雨後路邊，草的葉子隨著上方滴落的水滴抖動，還沒來得及反應，那水珠究竟是來自高遠卻夢一般灰色的天空，還是眼前頭頂的那棵自以為是的老樹。木質的車輪便深刻地碾壓著它面前的一切，隨後又試圖與當地的石子握手和解。恰好壓過路邊正打著瞌睡的草葉，木車一顛一顛地，木紋似乎再一次的變幻了，相互融合交錯成了嶄新的線條，融合得像是下游的河水流進了枯黃的晚霞。窗外的樹杈似乎定格在了一個平靜又和諧的位置，穩定的枝叉與被雨淋濕的掉皮的樹幹，恰好為風鳥提供一個歇腳的涼亭；只聞其聲不見其面的某條山間河流，就像林中陰影出悄悄行動的巨蛇，隨意地吐息即可形成山林中的陰冷之氣；山窪里幾只因恐懼而飛起的白鷺，飛了一圈又回到原處，靜靜地盯著河面的波紋發呆，像極了一位憂傷的白衣仙童來到人間；山窪後的山上有一席似飛墨噴濺的瀑布，在看不清的光線下，似筆墨的山泉急促地從某幾處岩石縫隙中噴出，好似一位懷才不遇的作家的晚年；而那座山便是布山。
很快，可能是因為天色漸暗，車夫敲了敲米白色宣紙糊成的薄簾子，示意車已經不能再往前了。確實如此，前方的路已經被雜草與東倒西歪的樹幹堵得死死的，如果執意前往，也只能依靠步行。
秋天濕冷的山間傍晚，有一種異常的淒美。幽藍的光線已經開始在巨大巨大的山谷盆地中反復反射，多次射穿人那薄弱的身板。走在這裡的泥巴上，有一種害怕深陷的感覺，令人下意識地提心弔膽起來。隨著自然落葉、死去的昆蟲軀殼、難以辨識的棕色毛髮，腳步一淺一深地潛入這片木林。拾起那副早已乾裂昆蟲軀殼，被風泥摧毀卻又以美的秘密保留下來，不知過了多少時節，再次似誕生時那樣溫暖的蜷縮在手心裡，彷彿能看到生命的再次回動復蘇和記憶永不愈合的傷痕。攀緣過一塊巨大但和善的石頭，出現了一間山間的小亭，這裡同樣聚集著幾位旅人。一個白色的亭子下，彷彿是山林間唯一的仙鶴展開了雙翼為這幾人做庇所。目光迎著暮色望向同一個遠方，每逢山風來臨，都會逐一吹風著他們額頭上被汗液粘連的發絲，和那被巨大山峰粘住得呆若木雞的眼神，以被晚霞啃噬到一乾二淨。那片逐漸轉為黑暗的幽藍的光也被眼前那深壑貪婪地吸允走了，皎然形成了幽暗的漩渦，林中的風鳥一些急於趕到遠方獻上戀歌；一些樹葉開始不理會風的吹拂，獨自上下浮動；含有夢成分的霧氣從山間中的某處緩慢散髮出來，或許是從某個古老的山洞里，或許是從某棵剛剛長成的樹苗中，也可能是某只在夢中誤食了小果的巨獸的吐息。在這巨大的山谷地，我們似乎找不到任何事物的源，更不要提什麼遠山近夢了。
不知不覺，身穿的紅白花紋的長衫、腰間緊緊系著簍子的女人，輕輕地哼著山歌轉身首先離開了白亭；隨後一位上半身半裸的壯士漢子拿起地上的行囊，也轉身融化進了山林。這座不存在語言的白亭，仍舊像是微人世間帶來火種的仙鶴不為風吹所動，直至黑夜降臨，它都不會離去。海如隨意地用黝黑的雙眸掃視著眼前的群山，命運與山體毫不在意地交錯在一起，形成了難以逃脫的齒輪迷宮。嗅著泥濘的生味與漆黑前林間最後的竄動。在這裡，迷失好像是件再普通不過的事。
