還記得，小台山上的那座空蕩的平台嗎？那些夜晚我們相約在某個不起眼的路口或城市角落，光線常常在沒有日光的角落藏匿，你扣上我為你準備的黑色安全帽，身著深綠色長裙跨上我的白色小機車，夜風足夠清爽嗎？還記得嗎？那段婉轉陡峭的爬山路、周遭呼嘯而過的晚風、一眾黑影里參差不齊的樹杈和你哼起的歌。不記得了吧，畢竟我獨自在此飲醉，風仍舊剛烈，無論我再怎麼追問眼前模糊的你，你都不作答了。
仔細看，你早已同身後閃爍的城市光線模糊在同一幅油畫，我想要伸手去觸摸些什麼，可是卻沒能夠抬起來。為什麼，你忽然手舉香煙安靜地憑空出現於我身後。香煙飄在我的眼前，很快就被山風吹散了，但我卻看到它們凝結成了一條綿白色的圍巾，緩慢地纏繞在了我的肩上。在此回頭看你，你以被自己點起的火燒盡了，那般痛苦又不願呼喊，你掙扎卻強裝鎮定，痛苦卻看似幸福。此刻的我看著你，是多麼心疼，小台山在此刻忽然放大了許多倍，將我們徹底吞沒，這裡的風又這麼大，於是火焰落下又以更高的火勢躍起，耀眼的火光將我照入了某個回憶中的雨天。黑色女士長柄傘、泥土香、雛菊被細小的雨點打得顫抖，我們行走在市郊的那座被雨水侵蝕的小村落。你停下來，在雨棚下坐下，默不作聲，我站立倚靠著雨棚的木柱，與你同樣望向那群在花田裡忽上忽下嬉戲的麻雀。再一次，香煙從某處冒出，我看向你，你用帶有雨汽的表情回應了我。煙的霧在雨天並不顯眼，透過那個村頭的小雨棚，它飄到了很遠。
為什麼，為什麼每個寂寞的午後，你又總在我的眼前復燃。深綠色的牆面、泥紅色的口紅，我總以為，你還藏在這個房間的某處，有些時候我切實地看到了你，你蠻橫卻優雅的在貼地床上翹起二郎腿，眼神無意躲避地落在了窗外飄動的藍白色鬱金香上。的確，我從未搬離過那個地方。那些陽光正好的日子，在這個違規建在老小區頂樓的小房子里，陽光透過落地窗落在床單上，我拉上紗簾，想要遮蔽些光，你卻用嘴唇制止了我。還沒等我問為什麼，香煙再一次侵入了我，伴隨著你堅定得美麗的氣息，我仰頭吸盡了一切。你的顫抖，我的呼吸聲，窗紗從未完整的合起來過，每當我身面著窗外那團黃昏的雲以及河邊零零散散走過的男人女人，你就會從身後將我用力地抱住。可是我的後背從不敏感，無法清晰的分辨出你的心跳，你哪管得了這些，只負責啃咬和蠕動。黃昏的頂樓小樓，那是我最深愛的地方，許多時候，煙霧不知從哪個角落冒出來，多次嗆到了稚嫩的我，從口深入我的體，我的心，我的魂早已和這團來歷不明的煙霧融合、糾纏、打鬥，再也分不清你我。
夜深了，可是我卻沒有感受到夜的到來。直到我獨自從貼滿換鎖廣告的老樓梯走下去，走到那家只會亮著冷光的便利店，在那裡我買了一瓶乾姜味的湯力水。在那些毫無慰及的日子里，我曾依賴著它生活了那麼久。在門口站立，春風雖然並不寒冷，卻也絕不溫暖。面前偶然能夠看到一對身著深色皮衣的年輕戀人，和一輛安靜行駛的老摩托車。晚風仍舊在我的面前，由你吹出的煙霧，仍舊籠罩著這座不眠的小城，山半腰的廢棄遊樂園、那座頂部有船的房子、水窪里紅紅綠綠的夜燈光，讓我對此多麼眷戀。右手中輕鬆地玩弄著一根細制香煙，靠在山頂平台金屬欄桿上，晚風呼嘯飛來卻在我們面前緩緩經過，你難得飽含愛意地回頭望向我，在這座山與小城之間，只有你和我，你面前的陰雨和香煙，我身後摩挲的叢林與寧靜的月。
