自己出的題，自己也應該寫一份吧
【秋日十題】 by 跨時空管理局/Qiao
（aka我最近在經營的另一個帳號）
自己出的題，自己也應該寫一下ㄅ。
SIN，糖珍珍糖無差，BUT閔玧其中心。
1. 意識到秋天來臨的瞬間
四季和一直待在工作室裡的閔玧其毫無關係。
今天是工作天，明天也是工作天。春去秋來，不過是又一年而已。
對、他會記得日子，作為在某方面挺一板一眼，且擁有過多無用小知識的傢伙，他知道什麼時候秋天，他甚至記得立秋的日期。
「早安啊──」在下午的時候，剛起床的珍哥慵懶地跟他打著招呼。後腦杓頭髮扁塌，前面則翹著兩根，根本沒有好好梳理。
一向喜歡穿寬大T恤的哥，外頭套上一件駝色的外衫。
毛茸茸的，像是蓬鬆的棉花糖，甜蜜，又染著吹起的熱意，暖呼呼的。
──突然的心動，讓閔玧其從來沒有這麼清楚意識到「變天了啊」。
2. 反覆搖擺的天氣
閔玧其是愛金碩珍的。
年近三十，他有能力判斷什麼是愛，又哪樣是喜歡，何者是依賴。
但有時候，相當偶爾的時刻，他也會懷疑：我真的喜歡這王八蛋嗎？
然後又自己失笑──算啦、就這樣吧，這就是他的王八蛋了。
3. 隨風飄落的葉子
有些事情過去就過去了，人無力挽留，也無法拯救。
像秋日的落葉，或像新楓之谷的限時加寶獎勵。
時至今日，閔玧其不會再問「至於嗎」，而是會問崩潰得蜷成一坨的金碩珍道：「要課金嗎？」
珍哥垂死病中驚坐起，大喊：「不行！這種就是要領免費的！」
4. 離開的蟬聲
夏日過去了，花樣年華也正在離去。
雖然嘴上說著「Young Forever」，或者是新聞媒體一再浮誇地說他們年輕貌美不會老，閔玧其也自認還遠遠不到退休的年紀。
但是天氣轉涼，蟬鳴漸歇。
「肯定會感覺惶恐不安吧？不知道會怎麼樣。」在成員相聚的會議中，珍哥十分坦承地，直白捅出大家都不敢說的恐懼。
然後接著，他們也一一打開了嘴，討論了好多。
有說團體未來的，有談個人發展的，有講私下規劃的。
夏天離去，然而秋天也會到來。
這還不是終結，只是下一段路、下一個季節。
5. 不小心穿太多了
「那就脫掉啊。」閔玧其連眼神都懶得給他。
「齁、不行，我只有穿這件外套。」金碩珍熱得直搧風，卻捂緊了自己的毛茸茸外套。
玧其終於把目光落在珍哥身上，想了想，給予充滿智慧的建議。
「那就脫掉吧。」意有所指。
6. 食慾之秋
閔玧其並非不喜歡吃東西，他只是沒有吃得很香而已。
相較於團裡其他幾位，吃起東西來，兩眼放光、狼吞虎嚥，他就只是……嗯、進食。
但是他喜歡料理。出於習慣，或者是喜歡「使用自有技能照顧他人」的感受。若有機會，時常由他擔任執杓的閔大廚。
「哇！玧其啊！」吃到好吃的食物，金碩珍不會刻意堆砌詞彙來表達喜愛。
這位哥總是浮誇地邊搖頭邊拍手，事後再比上一個大大的讚。
閔玧其一手靠著桌子，笑得眼睛瞇起，直抖肩膀。
哪有那麼誇張啊？
就真的很好吃啊！
……是嗎？
有點遲疑的聲音。
是啊！
一邊吃一邊給予肯定。
那個時刻，沒有獲取營養功能的心臟，清醒又糊塗地向大腦說自己飽了。
7. 蒹葭蒼蒼
群生的植物，一長總是一大片。
秋日岸邊的蘆葦草，在夕陽照耀下，白茫茫一片染上暖紅，最是詩意。
閔玧其看到金南俊上傳的「河邊騎腳踏車」風景照，相當沒禮貌且不合時宜地想到的，卻是另一片紅色。
從耳根染到臉頰，然後是脖子，通紅得很。
8. 收成的日子
如果不是練習生那段時間，金碩珍不厭其煩地，強迫自己擺好大哥的架子，把最刺頭的閔玧其約出去「溝通」──硬著頭皮，為了責任，為了團體，去嘗試自己舒適圈以外的事──或許他們現在不會是這樣的關係。
「玧其啊，你看一下這個嘛。」
「……你又傳什麼怪影片了？」
「呀、什麼叫『又』？我哪次傳過怪影片給你了？」
嘆了口氣，終究還是點了開來：可愛動物影片，畫面上是貓咪不甘心被拖走，但配音是自己綜藝裡大喊「哈基馬」的聲音。
──又到底為什麼變成現在這樣的關係？
閔玧其一向善於憶當年的大腦，這回有點小小的當機。
9. 像露水一樣
空氣中的水分，遇冷凝結成小水滴。
一向歡騰的金碩珍，在他身邊，可以放鬆地安靜下來。
10. 紅得滿山遍野
他們需要演唱會。
在疫情期間，前所未有地意識到，無關乎聲勢、事業、金錢，甚至不關粉絲的感受，而是作為偶像本身，防彈少年團此一個體，為了自身生命的存活──他們需要演唱會。
如履薄冰的透明高廈之上，伊卡路斯之翼逐漸消融之時。
站在台上，終於接觸真實的人群，才能認知到自我的存在與意義。
在AgustD的巡迴時，閔玧其在所有探照燈的注視下，閉上了眼睛。
是從哪一年開始，手燈有了中控變色的功能呢？
從腳下，一直蔓延到遠方的高處，他受群山圍繞。
滿山遍野閃耀著的紅──是危險，是警示，是熱情，是鮮血，是勇氣，是愛戀，是繁榮，是暴力。
睜眼，從這裡望去：
每一盞亮起的紅色，是一位粉絲，是一個真實愛著他的人類。
這一片的紅色，又被概括成「一群人」，是一個模糊的符號，集合而被稱之為「阿米」。
他在這裡，紅光閃耀。
他在這裡，鮮明地活著。
