台灣海峽不是沒加蓋嗎？有那麼寬喔～補給船五兩么凌雲號足足走了二十小時，半夜駛離高雄，抵達料羅灣也是明月當空，坐在軍用二噸半卡車，沁涼秋風吹透草綠服，仰望天空，繁星閃爍，蒼穹天寬，面對未知，怎料竟興起「看過最美夜空」的讚嘆。
在最美的秋月，登上陌生島嶼，前方是未知彼岸，寧靜中瀰漫煙硝；聽海浪波濤夾雜廈門飄來的廣播，我抵達兵戎前線步兵第一連。
據點很多，防衛面積很大，還有很多廢棄碉堡，帶我們菜鳥的班長說：這裡曾是搜索排，那裡曾是砲班，為何是「曾」？因為都被摸哨過，遠的割人頭，近的割耳朵。連上還有複雜地道，串連各據點，外頭是白色晶亮的細沙；沒有明月的夜，伸手不見五指，噠噠船聲，忽遠忽近，忽多忽少，還有崗哨裡學長的打呼聲，好不容易挨到一點，接哨的是搖不醒的學長，直到拉槍機的聲音，才是軍人的鬧鐘，卸下S腰帶已經兩點。
這天，部隊扛上步槍，開拔到沙灘，我們菜鳥扛槍靶，插好後閃入沙凹處，個個躺成大字，海天一色，長嘯鏗然：「好像度假喔！」，班長從口袋裡掏出黃長壽，食拇指捏著乾扁捲菸在手表表面敲啊敲，吐出幾個菸圈，叼菸的模樣像王冠雄般瀟灑，獲得二等兵們吹哨。
「昨天我接到女朋友來信...」然後嚥了一口痰，我以為聽到從咽喉滑下去的聲音。
「她說...她要結婚了。」
「開始射擊！」
子彈咻咻在沙灘追逐，有顆不長眼的跳到槍靶班這邊，大家都嚇一跳，紛紛找鋼盔。
「那個白癡！」班長大吼，一票菜鳥惦惦。
我們在許白灣與世隔絕，每天出操、站哨、打便當、遛狗、擦槍、喝高粱及寫信。
我是寫信能手，在鬼屋訓練兩年，天天都有信寫，在這裡閒暇沒事就是寫信，有寫便有回，如此循環不已，但這個鐵律在金門不管用，一個原因是不能亂寫，那怕你想風花雪月，形容一下海攤啊～月色啊～閃亮金沙啊～都...會寄不出去，其二是寄來也不一定收到，也許到了那個政戰手裡成為收藏品，就算過了層層關卡什麼時候收到也不一定，也許三、五天，也許一、二週，發信時候總是幾家歡樂幾家愁，愁的放假時偶而會在山外飲食店樓梯旁發現滿身酒氣躺著，或許這樣會好過一些，過不去的便成為「雷霆演習」的搜尋對象，從連到營到旅、師，乃至於全金門，往往找到時化為一罈輕灰返台。
信其實很難寫，抒情點的寫景寫海寫風寫沙，會都視為對據點描繪；記敘文題寫操練寫站哨寫擦槍，會變成洩漏軍情；靈機一動，我想到在國學研究會唱詩吟詞，其中有一首「釵頭鳳」，特別喜歡，陸游是這樣寫的。
紅酥手 黃縢酒
滿城春色宮牆柳
東風惡 歡情薄
一懷愁緒 幾年離索
錯 錯 錯
春如舊 人空瘦
淚痕紅浥鮫綃透
桃花落 閒池閣
山盟雖在 錦書難託
莫 莫 莫
然後我把內容改成：
媚眼眸 高粱酒
諸羅夜色北歸否
冬風惡 歡情薄
一懷愁緒 三年情鎖
說 說 說
月如舊 人空瘦
淚痕紅浥鮫綃透
木棉落 玄武閣
愛戀雖在 錦書難託
落 落 落
慢慢的時間在走，朋友漸漸沒有，起初...蕙玲有回幾封信，沒多久，沒了，就是沒了，無可奈何，信是唯一的聯絡方式，難道...這就是江湖傳說的「兵變」。
這天，夕陽一片艷，風平浪靜，中山堂看連續劇，開頭主題曲正巧是「幾度夕陽紅」。
幾度夕陽紅 /潘越雲
時光留不住 春去已無踨
潮來又潮往 聚散苦匆匆
往事不能忘 浮萍各西東
青山依舊在 幾度夕陽紅
且拭今宵淚 留與明夜風
風兒攜我夢 天涯繞無窮
朝朝共暮暮 相思古今同
青山依舊在 幾度夕陽紅
隔天，連長為了犒賞弟兄們修路的辛勞，讓副連帶我們到金東戲院看電影，侯孝賢的「戀戀風塵」，聽說在台灣上映時票房很差，但這是我忘不了的一部電影，青梅竹馬的男女主角，男的後來到金門當兵，和我們一樣每天寫信給女主角，後來，女主角來信告訴男主角，她要結婚了，新郎原來是郵差；電影演完了，戲沒有完，回來的路上，漆黑樹林間，除軍靴喀喀聲，還夾雜低吟啜泣聲，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時。
在金門住滿整整一年後，終於再度踏上台灣土地，很快的，我飛騎到北緯二十三度半水上鴿溪寮，人去樓空，原來，這就是沒有收到蕙玲回信的原因，從此，蕙玲在未來日子只剩下回憶，鬼屋四傑中，鑫奕簽四年半預官；震峰在海防部隊，天天站哨；誌銘成為傘兵，翱翔天空；再聚，何年何月再相逢。
