夕照下的大沃山頂，一顆相思樹下，一排錯落的石堆上，多少年來，不知承載了多少思念的愁緒⋯⋯
高一鳴總喜歡在黃昏時刻，坐在相思樹下，若有所思的沉吟自語，或是神情專注的閱讀及埋頭書寫。大多時候，偶爾會望向南竿福澳碼頭，看著往返台馬兩端的526軍艦上下船的軍人及百姓，並思念起家鄉、親人、女友及朋友們。而忠心的饅頭（馬祖土狗）也總是靜靜的趴在旁陪著，偶爾轉頭看看這位新主人。
高一鳴，陸軍步兵少尉預官，T大畢業，身高185公分，俊帥挺拔，北竿三營營部連支援排排長。馬祖服役前與F大大傳系女友小欣是人人稱羡的郎才女貌、金童玉女。在得知高一鳴抽中金馬獎之後，小欣整整哭了一天，她多年的好友明玉一直在旁陪著，跟著一鳴用盡心機，費盡唇舌，只為了換回小欣昔日的歡顏。
一鳴的歡送會上，除了另一位抽中反共救國軍，而頻頻苦笑的同學外，同學們笑談著自己抽中單位的種種趣事。有人抽中軍校預官排長；有人佔了中科院的涼缺；還有人抽中總部、國防部的爽官。
談話當中，突然有人開啟了兵變的話題。
「人家說，當兵是男孩轉變成男人重要的轉戾點，」一位戴著千度近視眼鏡的同學說，「其中，兵變是主要的考驗之一⋯⋯」
「如果這點考驗都沒辦法通過，你會冀望未來的日子嗎？」伶牙俐齒又抽中國防部爽缺的同學接著說，「算了吧！我只會害人家兵變，不擔心自己被兵變。」
「外島一年才返台休假一次，」戴著金邊眼鏡，長相斯文的同學幾近挖苦的說，「來來來，聽聽我們前線戰士的說法。」
語畢，大家眼光一致投向一鳴及那位圓臉、微胖身材，抽中反共救國軍的同學身上。
「我相信小欣。她應該不會讓我兵變。」一鳴似乎胸有成竹的說
小欣為了一鳴即將前往馬祖，整天的情緒總是處在忐忑不安、又難分難捨的氛圍中。正因為如此，反而讓一鳴可以放下心來。
那天，一鳴約了明玉在咖啡廳見面，目的是為了託付她幫忙照顧女友小欣，並隨時告知小欣的動態，而明玉顯然面有難色，但也只能勉為其難的答應他。
明玉是小欣最要好的同學，聰明開朗又大方，有傻大姐個性，喜歡照顧人；被認為是女人堆裡的男人婆，男人堆裡的哥們。
基隆西岸碼頭，526軍艦已經停泊在岸邊，小欣與明玉雙雙淚眼婆娑，揮手向一鳴告別。一鳴懷著離愁，揮別了女友，轉頭走向候船室的報到處。
在航往馬祖的這一夜，讓一鳴永難忘懷⋯⋯
526深夜航行在浪高的台灣海峽，船艙內並不平靜。船內廁所幾乎人滿為患，廁所地上漂浮著水與人們嘔吐混雜的穢物。船艙內四處滿是酸臭夾雜腥嗆的難聞氣味。這裡簡直是人間煉獄。
經過一天一夜顛簸難熬的航程，526終於在隔天的下午時分，在南竿福澳港靠岸。
一鳴與小欣靠著每航次的書信往返，傳遞思念與苦悶的情緒。半年的時間過去了，小欣的來信從最初的每個航次收到最多三封長信，逐漸減少為一個航次一封，到了後來，甚至長達兩個航次只收到一張書籤，裡頭僅是短短幾個祝福的文字。
而明玉則是堅持一個航次一封長信，偶爾還會寄幾本書給一鳴。信中除了婉轉表達思念外，還透漏了小欣的轉變：原來，小欣在電視台搭配的攝影師同事，對小欣殷勤的照顧，後來兩人越走越近，並逐漸產生了情愫。
為此，一鳴來到營部公用電話亭排隊等候，只為了親口聽聽小欣的實話。
電話那頭的聲音，出奇的冷靜而又平淡的娓娓述說自己的轉變，並且希望獲得一鳴的原諒與祝福。一鳴忍住情緒，直到回到寢室後，終於潰堤⋯⋯
大沃山頂的相思樹下，一鳴翻起明玉送的書——「七里香」，這是一本席慕蓉的詩集。翻開書，在裡面夾了兩張書籤的頁面，是一首詩名為「一顆開花的樹」的詩，看得出，這一切似乎是刻意且精緻的安排。
第一張書籤抄寫了南宋詩人辛棄疾的［青玉案.元夕］：
「東風夜放花千樹，更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」
第二張書籤寫了：「天上那顆寒星再美，也美不過地上這顆樸拙的石子；只是人們經常關注的是在水一方的亮麗伊人，往往忽略身邊最美最好的守護者。
記得，你還有我。
而我，永遠都在。」
扉頁上被落下的熱淚，暈皺了文字。於是，一鳴頓悟似的擦乾眼淚，立即起身，走向營部公用電話亭，撥了電話給明玉⋯⋯
一週後，高一鳴終於盼到返台休假的日子。
註：
一棵開花的樹 ◎席慕蓉
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻 為這
我已在佛前 求了五百年
求他讓我們結一段塵緣
佛於是把我化作一棵樹
長在你必經的路旁
陽光下慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
當你走近 請你細聽
那顫抖的葉是我等待的熱情
而當你終於無視地走過
在你身後落了一地的
朋友啊 那不是花瓣
是我凋零的心
—————————
後記：
在一次偶然的機緣下，突然想起我在1990到1991年北竿服役期間，諸多關於外島服役預官們面對被女友兵變，所產生不同程度的反應及應變方式。有人想不開輕生，有人在被兵變時，進行了一次漂亮的反兵變。