初夏的午後，一切都懶洋洋地。狗兒獨在籠子裡假眠，阿兵都在寢室裡真睡。樹上蟬有一搭沒一搭的叫著，鳥兒偶而現身飛過，海洋小島陷入沉靜。只有我這不幸的老兵，都是退伍之身，因衛兵勤務排不夠，為了夜間完全睡眠的幸福，必須犧牲午休時間代替站崗。若不是為了給軍人一個面子，站不站衛兵無所謂！
地下碉堡寢室中，鑽出兩條睡不著的蟲，一粗大肥胖，一纖細矮小。
「細漢的，機槍幫我弄一弄。」大隻的說。「啊我是火砲組的，只看機槍班弄過，不會！」小隻的顯然不願意。
「就隨便看看唄。」拗不過請求，小隻福仔跟著大隻建民到了機槍箱。
搬出六零輕機槍，為了避開日曬，二人在小倉庫門內操作。我有些昏睡的站在哨所，看著他們把架好的機槍移來移去，為了找方便舒服的高度及角度，以便裝子彈。調了半天，只見他們把槍口朝向我，也沒想什麼這是違反守則，也沒移動我的位置，練習嘛！沒什麼。見他們倆就進彈了，但有爭執。
「這樣啦！」
「唉唷，不是啦，是這樣啦！」
兩人搞不定，推估是槍擺不好，活動空間有限，於是就變換架槍位置，把槍提到我旁邊樹蔭下的小石桌上，把槍口向海，大概他們有些清醒了。再次進彈，順利上膛，馬上
「碰碰碰碰………」一秒鐘不到，十數發子彈已擊出，打穿籬笆，飛向海面。
我們三人頓時呆在那兒，如同木頭人。
阿福歪著頭，一副不可思議狀。
建民睜大眼睛，一副大難臨頭的樣子。
我呢，有些癱軟的感覺，適才槍口是對著我啊！
據點指揮官迅速竄出，「出了什麼事？」這句話沒說也寫在他臉上。
天可憐見的，在遠方近海平面離據點三千公尺處，有對岸兩艘快速漁船正慢速橫行。連長得報有人射擊，迅速上自己的觀測所，看到遠方漁船，剛好在驅離射擊範圍邊緣。這下可測試槍中之王---四管五零機槍，也可表現第一線防衛功能。另外，隱藏事故。好大喜功的他，直接通電話給旅長，因射擊命令權責在旅部。經旅長同意，連長立刻叫我驅離射擊。
平常也只是發動馬達，擦拭槍面，轉動一下槍塔；射擊？這座四管機槍啥時打過啊？砲有砲操，槍可沒槍操啊！恐怕十年也沒打過一次，因這麼遠的距離通常是用山砲驅離射擊的。
命令已下，帶著新兵衝入接近海平面的機槍堡，發動馬達，跳入座位，像玩電動玩具般操縱搖桿，降下槍口。新兵迅速把射擊口鐵門打開，強光射入，幾乎不能正視外邊。適應一陣，四挺槍都已上膛，我調到大約位置，取個前置量，瞄準器中的漁船好小。
「碰碰……」第一波擊發，整個槍堡都是聲音。基層步兵連設備差，連個防音耳罩都沒有，我都懷疑自己耳膜陣破了。
據點指揮官跑來說話，我表示聽不見，他靠著我耳邊大喊
「太低了，吃地瓜！」
我馬上調高些，接下來五六波射擊，大致覺得還不錯；只不知打到漁船否，規定不行打到目標，驅離即可。
射擊完後，保養槍以後再說，有的是時間。
走出機槍堡，耳朵嗡嗡響，像蟬在腦子裡叫，好個初夏。
據點士官兵過來拍我的背，說他們在上面看到四管機槍射擊的利害，數十顆大型子彈飛在海平面上，只聽得「唰 ~~~~~ 」的回音，造成很震撼的效果；漁船在第三波射擊時就轉頭了。
過了半小時，連長電話找我
「錢r，四管機槍在馬防部過去幾乎沒用過，這次你打的成績非常好，旅長也有稱讚。當然，防衛部也稱許旅長做的決定不錯，終究砲彈比槍彈貴上百倍。加油啊！」電話掛了。
我都是退伍了，勳章獎金自然輪不到我，一切的好處，都歸給我的長官們！只要逃過剛剛的死劫就是天幸了！！
傳言中，補給艦過兩天就可以到港口，只是眼沒見著，心就懸在那裡。盼啊盼，退伍日期都過十天了，人還是穿著老虎皮在據點等啊等，誰之下一刻會發生什麼事？當兵是假的，退伍才是真的，這句話此時特別讓我敏感。
下到對海監視哨，向衛兵借了高倍望遠鏡，隨意看看風景，閑著也是閑著。把這待了一年多未離開一歩的小島，作最後仔細的巡禮。站在碉堡頂，向全島最高處望去，那是防衛部所在，茂密的樹叢，掩蔽了房舍；那邊有座標準籃球場，曾經被連上派去哪裡看籃球比賽。還記得司令官坐在籃球場一邊為她預備的藤椅上，一邊品嘗龍井，一邊觀看球賽，好不悠閒。
望遠鏡向左方移動，山間有幢中國式建築，雕樑畫棟，那是軍中的電影院及活動中心。曾在那兒參加思想訓練班，印象最深的，是一大盒雞腿便當，其他的都忘了。還記得是剛到馬祖時，連上去那裡出公差，將整卡車整卡車的鳳哩，往其中的倉庫扔，鳳梨是好是壞，不關我們的事。
把鏡頭向下移一點，看到的是沒落的幾間村戶，他們會繼續沒落下去，因百姓都往台灣跑。在那幾間中，有一家是開雜貨店，沒什麼貨品，大概是些罐頭類的東西。我去買過東西，是嘴饞想買米酒方便麵。進去時裡面暗暗的，是一個少女出來招呼，看她的談吐，不禁引起我與她約會的遐想；只是一出了店家，理智即回來，了解「當了三年兵，老母豬看成貂蟬」的意義。
往港口方向移動，不可置信的，居然補給艦映入整個望遠鏡。灰灰的船體，可愛又美麗，我的時候到了！跑遍整個據點，大呼小叫的宣布這消息，管別人怎麼想，今天就是我最大，有道是「官大屌大，退伍最大。」這話是真的！那據點副指揮官一副不屑悻悻然，算他可憐！據點指揮官特來握手道賀，其他抽了我的煙受到我好處的人，也都來向我道別。但，我還得再據點睡一晚。
連部來電，緊急通知退伍人員立刻到碼頭集合，看看錶，才清晨四點，搞什麼！行李早打包好，背了就走。山坡小徑，下到戰備道，這將是我最後一次的小島行程。清晨的曙光尚未出現，路是熟悉的，有否光線沒有影響。山的輪廓，海的鋪陳，寂靜中，將告別過去的時空，就讓山與海來送別我吧！
熙熙攘攘的碼頭，綠螞蟻忙著搬貨，老百姓忙著領貨。堆高機，曵引車，十輪大卡車，忙進忙出，一切都忙，就只我不忙，要上船回家啦！奇怪的是，港務單位要退伍人迅速上船，也不怎麼作安全檢查了。
上了船，天熱，甲板下更熱，大部分人員寧願在甲板上曬太陽，也正好今天風大。碰到跟我同梯次下部隊的朋友，很高興能同船回台。原來開朗、文質彬彬的他，變得沉靜寡言，想必也有一番基層野戰部隊經歷，似乎跟出獄的人差不多。兩人烈陽下喝果汁閒談，船已入了大海。「海象」，海軍是這麼稱呼海面狀況，到了惡劣的程度，極為顛簸。奇怪，補給艦這種平底船在這狀況下是不能出海的，而今似乎不但出海，速度也不斷加快中。
漸漸的，在這範圍不大的船艦上，消息傳來傳去。原來是：與我們同船退伍的人員，昨天等上船時，跑到野戰廁所上一號。這時兩公里外在炸隧道，一顆被炸碎的小石子，飛了兩千公尺，正中這位退伍老兵的太陽穴，登時血流如注，倒在地上。醫護兵趕到，見情況緊急，通知醫院；醫生趕到，見無法處理，呼叫直昇機從台灣過來救援。但天候不佳，直昇機無法飛來，防衛部司令下達補給艦立刻全速回航命令，於是人仰馬翻地，我們在不安全的狀況下出海。
這就是整個故事，臨到退伍，要欣喜返家，卻遭遇不測。應該說，我們託他的禍，得以提前到達台灣。那是夜晚八點多，船到了台灣港口，傷患優先下船。醫護兵抬著單架，從我們面前經過，看他整個頭被紗布包著，都是血，為他難過，也為他祈福。前天，或許是我倒地不起。
服役之旅，在這曲折的故事中結束。
