「妹妹啊，明天中秋節，妳有沒有想做什麼？」
林怡萱輕輕托起妹妹林怡薰小小的手，乾枯的手背上插著軟針，滿佈瘀血跟針孔。
安寧病房內響著呼吸器供氧的噴氣聲，橘黃溫暖的鹵素燈光照耀著病房，大大小小的填充布偶及各方的集氣卡片擺放於房間四處。要說這病房少了什麼？就是缺了一扇對外窗，還有希望吧。
微弱又沙啞的聲音從妹妹那泛白乾裂的小嘴發出：「月……月亮……」「等怡薰好一點我們就去看月亮喔，好不好？」怡萱溫柔的回應，輕撫著妹妹消瘦的臉龐。只看到妹妹眼眸中的光影逐漸模糊，長呼了一口氣後，儀器開始瘋狂的作響。醫護人員進入病房後急忙喊說：「請林怡薰的家屬快過來，妹妹快不行了！」怡萱被湧入病房的家人擠開，看著這個慌亂的畫面，腦袋一片空白。
回過神來的時候，人群早已經散去。安靜地房間內，妹妹身上沒有了任何管線跟束縛，換好了她最愛的洋裝。
「走，我們去看月亮！」
一把抱起妹妹，輕盈的像是個空殼，不是記憶中的重量。撞過了一路上所有的阻攔，聽不見所有的威脅跟責罵，頭也不回的直奔醫院天台。「妳看，是月亮！」就跟去年一樣，怡萱將懷中的妹妹面向月亮的方向，她混濁微張的眼睛映出了月亮的光芒。「傳說上面有會搗麻糬的兔子喔！」「白白圓圓的，月亮也很像麻糬呢！」隨著手中的餘溫漸漸散去，怡萱再也維持不了自己偽裝的笑容：「姐姐……姐姐我沒有食言吧……」
【參加秀弘今天依舊寫不出來2023中秋挑戰投稿之一】
