第一次聽見王夢麟低沉厚實的嗓音唱出：
紅紅的花，開滿了木棉道，長長的街，好像在燃燒，沉沉的夜，徘徊在木棉道，輕輕的風吹動了樹梢…
覺得這歌詞寫的真美，疑惑卻也在心中升起，
木棉花是紅色的嗎？為什麼在學校看見的卻是黃色的花呢？
有位同學家門口剛好有兩棵木棉樹，她帶我去看，也是黃色的花，
她告訴我，若不是我聽錯歌詞，就是寫詞的人形容錯顏色。
她還說她一點也不喜歡木棉樹，開花季節，大朵花朵掉在地下，
造成髒亂，很難清理，等到結果，果實裂開，棉絮亂飛，
害她們一家老少鼻子都過敏。
但這兩棵木棉樹是屬於市公所的財產，想將它們挪走都不行。
三十年過去了，我真正看見紅似火的木棉花，是今年三月下旬在五權國中校園。
那時候，媽媽在加護病房，每天只有早午晚三次會客，時間半小時。
從家裡到醫院騎機車不塞車要半小時，
遇上下雨塞車要四十幾分鐘，而醫院周圍停車位一位難求。
我和弟弟總是趕在十點十分前到達，
十點半進去看媽媽，聽醫師護士說病況，再和媽媽說話，
十一點，廣播響起催促家屬離開，媽媽總是緊緊握住我和弟弟的手，不讓我們走。
我知道媽媽害怕，也希望是我們來照護她，
護士很專業，但無法做到真正貼近媽媽的需求。
看見媽媽眼裡的淚光，心好痛，我和弟弟哄著媽媽，
下午兩點再來看妳，請加油，病情穩定下來，不需要靠機器幫忙，就可以回家了。
護士總是用力扳開媽媽緊握我們的手指，再次再次催促我們離開。
弟弟對我說：離開不要頻頻回頭，會惹得媽媽更傷心。
等待下次的會客時間，大部分家屬住附近都回家去，有兩位都在家屬休息室睡覺。
在那狹窄的空間，我總覺得被壓迫到不能呼吸，連坐都坐不住了，那能睡得著。
跟弟弟從大德街走到學士路，永興街，再走到五權路，一中街，有次還走到科博館。
忘掉是禮拜六還是禮拜天早上，醫師跟我們說媽媽的狀況起起浮浮，
無法完全穩定下來，很可能難以脫離呼吸器。
我的心像被人重重打了一拳，弟弟的臉色暗下來。
希望逐漸破滅，兩個人怕得不知該怎麼辦，不知該去跟誰商量。
沒胃口吃飯，從育德路走到英才路，又走回來，經過五權國中，
弟弟說：「木棉花。」
木棉花，紅似火，我的心好難受。
眼淚啊..........不聽話，落下來。
