如果一個人只寫自己的事

如果一個人只寫自己的事，可能會被素昧平生的人看穿。多年前某次，還在拉奇蒙特的時候，她曾小心批評麥克的一首詩，說它太“含蓄”。他沉默不語踱步了一會兒，然後他說“對，可能是真的，太含蓄不是好事；我明白，但你也不想在百貨公司櫥窗裡脫褲子吧，是不是？”沒錯。露西現在從這篇新手小說裡看明白了，她一而再再而三達成的，只不過是在百貨公司櫥窗裡脫褲子，無論她再怎麼希望或努力要做好。

很久以前的筆記簿。抄錄的這段內容，來自一本小說（忘了記下書名）。書中人物露西去上創意寫作課，卻怎麼寫都不得要領，她的丈夫麥克是位還未成名的詩人，兩個人相愛卻暗自較勁才華，他們的婚姻關係就在各種文學討論裡逐漸崩毀。

已經想不太起來為什麼要抄下這段話？「太含蓄」vs.「在百貨櫥窗裡脫褲子」。太含蓄或許不是好事，因爲小說家的本事就是「揭露」，但，揭露並不等於公然袒露。

我們之所以需要小說，主要還是來自人性基本的需求，第一個是在混亂中找出理路，當小說家掀開事物表面，露出內在的肌理，將散亂無序的狀態，抽絲剝繭，追查線索，拼湊出謎底，像個偵探，逼視，質疑，不循常規思索，找出或拼出最後的圖案時，那種滿足的感覺帶來一種意義的充盈，就算答案最後指向無意義或荒繆，也是一種解答。

第二個是人性有互相了解內心世界的需求。人的意識複雜難解，心靈或豐富或荒蕪，記憶偶或浮現逝水年華的片段，小說像個顯影劑，從黑暗模糊裡逐漸凸顯真相，透過痛苦表達希望與救贖。

如今我想起來，大江健三郎透過葉片上的雨滴，這種透明的映射，找到成為一個小說家所必須擁有的眼睛。他發現雨滴當中的另一個世界：包圍著山谷的整片森林。

森林就是語言文字。語言文字擁有不可思議的力量，僅僅是書寫下來，事實本身便會有秩序地發生變化。

也許寫小說的最高境界，是和光同塵，以一己脆弱之身，同感他人的所有失落。昨天晚上讀到柳美里的「JR上野站公園口」，掩卷嘆息，想到我曾走過上野公園西鄉隆盛像旁邊，那株美麗的銀杏樹的落果，居然揀拾成袋，洗淨褪皮後換錢，能讓住在紙箱裡的男人理一次髮。

小說家就是這樣一種存在啊！