如果一個人只寫自己的事

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
如果一個人只寫自己的事,可能會被素昧平生的人看穿。多年前某次,還在拉奇蒙特的時候,她曾小心批評麥克的一首詩,說它太“含蓄”。他沉默不語踱步了一會兒,然後他說“對,可能是真的,太含蓄不是好事;我明白,但你也不想在百貨公司櫥窗裡脫褲子吧,是不是?”沒錯。露西現在從這篇新手小說裡看明白了,她一而再再而三達成的,只不過是在百貨公司櫥窗裡脫褲子,無論她再怎麼希望或努力要做好。

很久以前的筆記簿。抄錄的這段內容,來自一本小說(忘了記下書名)。書中人物露西去上創意寫作課,卻怎麼寫都不得要領,她的丈夫麥克是位還未成名的詩人,兩個人相愛卻暗自較勁才華,他們的婚姻關係就在各種文學討論裡逐漸崩毀。

已經想不太起來為什麼要抄下這段話?「太含蓄」vs.「在百貨櫥窗裡脫褲子」。太含蓄或許不是好事,因爲小說家的本事就是「揭露」,但,揭露並不等於公然袒露。

我們之所以需要小說,主要還是來自人性基本的需求,第一個是在混亂中找出理路,當小說家掀開事物表面,露出內在的肌理,將散亂無序的狀態,抽絲剝繭,追查線索,拼湊出謎底,像個偵探,逼視,質疑,不循常規思索,找出或拼出最後的圖案時,那種滿足的感覺帶來一種意義的充盈,就算答案最後指向無意義或荒繆,也是一種解答。

第二個是人性有互相了解內心世界的需求。人的意識複雜難解,心靈或豐富或荒蕪,記憶偶或浮現逝水年華的片段,小說像個顯影劑,從黑暗模糊裡逐漸凸顯真相,透過痛苦表達希望與救贖。

如今我想起來,大江健三郎透過葉片上的雨滴,這種透明的映射,找到成為一個小說家所必須擁有的眼睛。他發現雨滴當中的另一個世界:包圍著山谷的整片森林。

森林就是語言文字。語言文字擁有不可思議的力量,僅僅是書寫下來,事實本身便會有秩序地發生變化。

也許寫小說的最高境界,是和光同塵,以一己脆弱之身,同感他人的所有失落。昨天晚上讀到柳美里的「JR上野站公園口」,掩卷嘆息,想到我曾走過上野公園西鄉隆盛像旁邊,那株美麗的銀杏樹的落果,居然揀拾成袋,洗淨褪皮後換錢,能讓住在紙箱裡的男人理一次髮。

小說家就是這樣一種存在啊!




留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
西蒙的沙龍
1會員
1內容數
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
萊絲莉在書店的經歷,揭示了無障礙環境的重要性。她的朋友麥可為此感到焦慮,並承諾進行改變。
Thumbnail
萊絲莉在書店的經歷,揭示了無障礙環境的重要性。她的朋友麥可為此感到焦慮,並承諾進行改變。
Thumbnail
麥可對萊絲莉的生活方式感到不解,但他的關心透過對她的生活習慣的批評中表露無遺。萊絲莉雖然對麥可的話聽而不聞,但內心深處知道這是他對她的愛與關懷。
Thumbnail
麥可對萊絲莉的生活方式感到不解,但他的關心透過對她的生活習慣的批評中表露無遺。萊絲莉雖然對麥可的話聽而不聞,但內心深處知道這是他對她的愛與關懷。
Thumbnail
萊絲莉在麥可的愛護下,接受了生活的轉變,並通過寫作找到了新的生活方式和希望。
Thumbnail
萊絲莉在麥可的愛護下,接受了生活的轉變,並通過寫作找到了新的生活方式和希望。
Thumbnail
萊絲莉在面對生活中的困難時,選擇了自我治療和隱居的方式來對抗外界的壓力和嘲笑。
Thumbnail
萊絲莉在面對生活中的困難時,選擇了自我治療和隱居的方式來對抗外界的壓力和嘲笑。
Thumbnail
萊絲莉在遭遇困難後,選擇獨立面對生活。她學會珍惜生活中的每一刻,並努力適應新的生活方式。
Thumbnail
萊絲莉在遭遇困難後,選擇獨立面對生活。她學會珍惜生活中的每一刻,並努力適應新的生活方式。
Thumbnail
一位女性作家在與一位名叫麥可的男性分開後,獨自生活並完成了新的作品。她的新書封面是麥可用古董相機拍的照片,讀者對此反應熱烈。她一直在尋找麥可,但始終未能找到他。
Thumbnail
一位女性作家在與一位名叫麥可的男性分開後,獨自生活並完成了新的作品。她的新書封面是麥可用古董相機拍的照片,讀者對此反應熱烈。她一直在尋找麥可,但始終未能找到他。
Thumbnail
第二本書初稿有個段落,是我一個在中國發展的朋友 A,有企業家遞出橄欖枝,給她時尚雜誌內頁的拍攝露出,卻要她刪除社群裡頭和家裡互動的照片,及她在小紅書化美妝、分享好看妝容的直播,指國際品牌會認為她沒格調沒質感,要她隱藏或刪除。 A 想都沒想就刪除。
Thumbnail
第二本書初稿有個段落,是我一個在中國發展的朋友 A,有企業家遞出橄欖枝,給她時尚雜誌內頁的拍攝露出,卻要她刪除社群裡頭和家裡互動的照片,及她在小紅書化美妝、分享好看妝容的直播,指國際品牌會認為她沒格調沒質感,要她隱藏或刪除。 A 想都沒想就刪除。
Thumbnail
本來以為自己應該不會在接觸封設這方面,覺得自己不是這塊料。沒想到突然間就被cut到了!只好硬著頭皮上啦!
Thumbnail
本來以為自己應該不會在接觸封設這方面,覺得自己不是這塊料。沒想到突然間就被cut到了!只好硬著頭皮上啦!
Thumbnail
要是女人狠起來就沒男人什麼事了,所以現階段沒我先生什麼事了!男人的本性就是自私,我們認識二十幾載,婚前我仍是沒有完全認識他。因為他太過於壓抑,以致於我看到的都是他戴著面具的樣子。 一個女人心裡有怨有怒,最後一定不會在言語呈現,因爲懶得說了,最明顯的就是行爲。他今天確診,我叫他去別處住,收拾好他的物
Thumbnail
要是女人狠起來就沒男人什麼事了,所以現階段沒我先生什麼事了!男人的本性就是自私,我們認識二十幾載,婚前我仍是沒有完全認識他。因為他太過於壓抑,以致於我看到的都是他戴著面具的樣子。 一個女人心裡有怨有怒,最後一定不會在言語呈現,因爲懶得說了,最明顯的就是行爲。他今天確診,我叫他去別處住,收拾好他的物
Thumbnail
如果一個人只寫自己的事,可能會被素昧平生的人看穿
Thumbnail
如果一個人只寫自己的事,可能會被素昧平生的人看穿
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News