身在島國台灣的我們，出國一定得坐飛機，海洋是我們不可跨越的邊界，飛機成為跨界的唯一工具。然而在東南亞、非洲、歐洲等相連的國家，邊界並非都是明確清楚的，跨越邊界的經驗也與我們想像大不同。
《憂鬱的邊界》收錄了東亞各國邊界的故事，作者阿潑用陸路、水路跨越各個東亞邊界，書寫那些不寫在歷史課本的邊界城鎮，細膩地描寫民族、國族、邊界等巨大概念下，微觀視角的日常生活。
像是中國北方與朝顯半島邊界的吉林省長白山，山下城鎮延吉居住著「中國朝鮮民族」，他們說著朝鮮話，看著韓國節目，他們的祖先多於日本殖民時期，從朝鮮逃到中國，為求生計移動而定居，其後代國籍上是中國，卻又被中國人排拒在外，對祖國與文化的認同，也常讓他們在政治運動中成為標的。
居住中國吉林省的中國朝鮮族人 (新華社)
每個邊界，似乎都有說不出的悲傷故事。阿潑以當地人的故事、旅遊中的見識，搭配文學、影視以及歷史各類文獻，給我們相當完整的視角，去認識東亞各國，尤其是東南亞國家。台灣與東南亞國家距離不遠，我們卻少有機會認識它們。讀《憂鬱的邊界》像是與阿潑一起遊歷東南亞，跟著她冒險，也一起反思，甚至比起實際旅行更深入踏實。
邊界為何憂鬱？
殖民者在亞洲、非洲留下最具現代主義的線條，就是地圖。地圖讓這些土地像是可被清點的物件一樣，陳列出來，好讓殖民者確認自己有哪些財產。 ...
地圖，被一張張複印，國家，被一個個強塑。
每個邊界都有自己的故事：柬埔寨的金邊曾戰火猛烈，留下為數眾多的地雷；位於泰國與緬甸邊境的城鎮美索，則有著大批失去身份的緬甸難民；而以湄公河為界的寮國，曾受到法國與美國勢力的介入而陷入分裂，如今依然無法擺脫一旁泰國強勢的文化與經濟攻勢...混雜著國族、族群與身份認同等複雜關係，熙攘的邊界總是瀰漫一股說不出的悲傷。
其實邊界不總是明確清楚的，在民族國家建立以前，國界隨著帝國的勢力變動，帝國擴張邊界也隨之擴張，反之亦然，也有學者稱這樣的勢力範圍為「曼陀羅」（梵文：मण्डल），也就是「權力圈」的意思，特別指東南亞國家舊有的附庸制度。
然而殖民者來到東南亞，劃地設界，邊界開始成為一道道不可隨意跨越的禁令。相同的族群，甚至家人、鄰居，就在劃界之後硬生生地相隔兩地，成為不同國家的民族，因著戰爭、反抗，命運也從此不同。
不只是物理的邊界，還有心理的邊界
是邊界也是偏見！
而在民族國家建立以後，邊界帶著強烈的國族與民族意識，好像跨越了邊界，遠方就是敵人或是壞人。在書中第二部，阿潑老師來到日本沖繩。
沖繩與台灣命運相似，同樣為明朝、清朝的版圖之下，同樣被日本納入領土；位於汪洋的太平洋上。無論從中國或日本為中心看來，在地理或歷史上，我們都是邊緣的島嶼，都在帝國的邊陲位置。
二次世界大戰後，沖繩作為美國盟軍的戰士基地。戰後，蔣介石派出為數眾多的台灣技術團，為沖繩的鳳梨園、甘蔗園、製糖廠貢獻技術。不過台灣的移工、女工及技術人員在日本人的眼中，依然延續著殖民時期對台灣人的歧視。
日本南方的沖繩曾是這樣觀看來自南方的台灣人，過了將近50年，身為南方的台灣人，同樣將偏見複製到更南方的東南亞移工。阿潑用文學地筆法寫道：「我們都像黑潮帶上的兩條大魚，一條咬著另一條的尾巴，在歷史規律又重複的波浪中，往前進。」，不禁讓人反思，對於南方的刻板印象，究竟是如何深植進我們的內心之中？
跨越才知道，我是誰
「請試著讓自己跨出國界，跨越歷史和心理的邊界，認識其他國家、其他族群、其他原以為不同的人，那麼你很快就會發現，他們就會是我們，我們也會是他們，然後，我們才會是我們。」
若邊界像是一條深不可見的鴻溝，把人區隔開來。唯有透過旅遊與出走，我們才清楚地看見邊界，進而打破，也才會看見自己。身為台灣人，我們的旅程無法避免需要不斷解釋「台灣」，像是我走在肯亞的街頭巷角，路上的人無不對我大喊China，每一次的解釋與對話，都讓我更加確認「我是誰」，這也是這本書最讓我有共鳴的地方。
最後真心推薦大家閱讀《憂鬱的邊界》這本書，跟著阿潑的文字，跟著她的腳步，真正的跨越邊界，跨越心裡的邊界與偏見，重新認識這個世界。
🔎 阿潑老師的臉書粉絲專業《島嶼無風帶》
