吃過泡菜湯裡放蘋果的盛岡冷面，我搭車到距離盛岡30分鐘以外的繫溫泉過夜，那是個好安靜的地方，一個沈睡的村落，像某部好萊塢科幻片，片頭有個經過漫長跋涉的中古世紀旅人，途中穿越大片大片的樹林，在夜色即將降臨時抵達了沈睡的村落。
公車停在繫溫泉的公車終點站，御所湖的對面。下了車，路旁是鎖上門的遊客諮詢中心、還有關上門的土產專賣店、足湯的亭子內足湯顧自流，除了偶有車輛經過，街上一個人都沒有。
好安靜的村落，一個沈睡的村落。這已經是開頭以來的第三遍，沈睡的村落。旅館距離車站走路5分鐘，下午三點未到，但天色陰沈，讓人昏昏欲睡。我拍開旅館的門，一個長得有點曖昧的中年男人走到玄關，我道明了名字，他說「房間還在打掃，還沒準備好。」他也就是我在繫溫泉遇到的唯一一個人，說話斯文小聲，還有一點嬌媚的姿態。
我寄放了行李，走回御所湖。很安靜的御所湖，眼前的湖色斑駁，用斑駁來形容湖色合適嗎？我問自己。那不是一幅完美的畫，而是湖中用了顯示鱗波的畫法，乍看之下髒髒一坨一坨的，看起來就像一幅畫。我愣了一下，你看過畫看起來像是真的，但真實的景色可以看起來像畫嗎？還是我其實正在畫中，一幅沒有人的山水畫，那村里空無一人就不稀奇了。
晚上用膳時，才發現我是旅館內唯一的客人，包館。日本旅行時一泊二食的早晚兩頓飯總是我的期待，但這回東北之旅倒是例外。東北之行的運動量極低，點到點不是搭公車就是搭電車，一天吃一頓半的飯就差不多。比如早午餐吃了盛岡冷麵，旅館的晚餐就不太吃得下了。
老闆不曉得基於什麼理由，也許擔心我覺得被冷落，或覺得我一個人會寂寞，一直站在遠處跟我有一句沒一句地聊，一下問我上一站從哪裡來，一下問我下一站往哪裡去。他聽說我下一站前往乳頭溫泉時，突然開心地拍起手像小孩一樣說哇哇哇好棒棒啊，説時眼睛還因為太開心擠壓剩兩條線，然後解釋不同的溫泉水質，比如繫溫泉的泉水是鹼性的，泡完身體會滑溜滑溜。
繫溫泉的水質非常好，雖然家庭式旅館沒有大浴池也沒有露天風呂，但小小的浴池加上包場，已經是這座沒有人的沈睡村莊裡，我所可以擁有的孤獨但最奢華。
