真誠卻不受理解的美麗：讀毛姆《尋歡作樂》

無論是《月亮與六便士》，或是《剃刀邊緣》與《人性枷鎖》，毛姆擅長的說故事方式往往是傳記式的。相較於專注於情節事件裡的人物與其關係的說故事方式，傳記式的視野，較善於將人物的生命史攤展在長期的時間之中（往往是數十年，乃至一個人的半生以上的時光），讓所有的際遇與事件，以個人的生命週期（少年、青年、晚年等）的刻度來展現。這樣的形式，不僅是將一個人物的故事相對完整的呈現，也是讓人物能以回顧生命之姿，重新梳理過往足跡。於是，他的小說，往往結束於一種體悟中，無論過往（尤其年少時）有多少的愚蠢、誤解、嚮往、幻夢，有多少缺憾，或有多少歡樂，最終可以在回顧生命的整體眼光中重新安放，取得某種理解或諒解。

毛姆筆下的主要角色，往往不是最為聰明與特殊之人，更多時候是相對平凡的。這也許是他能打動廣大讀者的原因。即使不是天賦異稟之人，也因幸見證特殊與美麗的人，而測量了生命的質地，有那麼一點點不一樣。如同《人性枷鎖》裡，去巴黎學習繪畫幾年，彷彿一事無成的回歸時，這位受當時興起的印象派洗禮的主人翁說：「至少我現在知道影子不是黑色的。」換言之，經驗能帶給我們真正珍貴的事物，未必是可見的功成名就，而是受到洗禮的嶄新眼光。

熱愛毛姆的讀者如我，在《尋歡作樂》時，除了滿足於毛姆風格的期待外，更有一種終於完整認識的感覺。《尋歡作樂》與其說是以知名作家哈代為人物原型，毋寧說是以一個作家談論另一個作家的角度，透露了他對於文學的誠懇看法。尤其，對於文學的名聲當中的虛假與實質，給予許多中肯又幽默的評論。

《尋歡作樂》相較於其他作品，令人驚艷之處，在其迂迴與克制，到了最後，我們才知道他是以一個已有名望的作家的角度，去回顧年少時代的愛慕之情。

故事起於年輕竄紅但才華普通，不過善於打理關係的作家洛伊，受到知名的已故作家卓菲爾遺孀所託，要為之立傳。為此，洛伊則找上了「我」，希望打探卓菲爾鮮少談論的年輕歲月。

小說的前半部，順著敘事者的少年回憶，側寫了將來成為英國文學代表人物卓菲爾成名前不受理解的歲月。小鎮的人如何不欣賞他尚未被認可的作品，亦對他當時迷人又大方的妻子蘿西各種流言蜚語。而敘事者我，一方面為這對夫婦獨特風采著迷，另一方面又在意小鎮居民的觀感。這正是毛姆擅長探討的，關於世人膚淺的壓力，以及人內心中的自我追求。

到了後半部，敘事者才透露他最深切的秘密，其實是蘿西。所有在卓菲爾成名後才認識的人，沒有一人能夠理解蘿西的特別與迷人之處。於是小說最美麗的部分，其實在於這這份不需與他人認可（譬如在傳記中幫蘿西翻案），卻難以比擬的回憶。

書名的典故來自於莎士比亞：「你以為自己道德高尚，人家就不能尋歡作樂了嗎？」而蘿西才是這本書的靈魂，也讓敘事者在作家遺孀與洛伊面前辯護。說明她在世人眼中被視為不貞潔的行為，「是她的天性」。她樂於給予他人歡愉，無論做什麼事，「她依然很真誠」。

透過同為作家的敘事者之口，毛姆間接說明自己處理人物的體悟：「有時，小說家自覺像上帝一樣，準備好描述筆下人物的一切，有時又不覺得像上帝，不採取全知的觀點，改為描述自己所知點滴。既然年紀愈大愈不認為自己向上帝，小說家歲數愈長愈容易侷限於自己的生命經驗。」

毛姆如此擅長描寫特立獨行、難以被世人理解的純粹心靈，某個程度上來說，可與《月亮與六便士》做為對照。作為一名作家，儘管必然命運多舛，但也如他所言，是唯一自由的人。如此，才能為我們闢寫出一塊特殊的文學空間，將這些不容於主流價值的人事物，以甜美又苦澀的秘密形式，將之安放，美麗如初。