《伊索寓言》為何能保持的口傳的力量?
《伊索寓言》也許是我們聽過最多當中故事，卻又最少直接閱讀的書之一。這些寓言故事可能在我們口中轉述多遍，卻毫無所覺。在一定的程度上，我們與不同的時代、不同地區與語言的人一樣，以記憶乘載著這些故事，並將之轉述。
我們很難想像成長過程中，當中一兩個故事都沒聽過的人。
試想一下，當初最早跟我們講述這些故事的人（父母、老師或是兒童讀物的作者），他們的故事來源或許也跟我們一樣，是來自於他人，而未必真的讀過原典。在很多的場合，公開的或私密的說故事時光裡，伊索寓言的狐狸、獅子、狼等動物，繼續在口耳相傳中，傳承著記憶與教誨。在某個程度上來說，我們都是故事的載體，而且並非是制式教育的文化再生產，反而是最貼近我們生活，尤其童年的記憶。
這代表著，《伊索寓言》在很早以前就已經書寫下來，但即使有文字記載，有版本可追尋，它口傳力量並沒有因此減弱。《伊索寓言》的背景，與今天的我們相去甚遠，傳播的力量卻依然在我們身上映證。
那麼，為什麼《伊索寓言》有這樣的口傳力量呢？
首先，也許是因為寓言本身的簡單。
相比之下，日後的《拉封丹寓言》雖然借用了許多《伊索寓言》的原型，但在敘事上也多添了許多作者明顯的解釋，教化的意味又更為濃厚。
撇開這些寓言最早是怎樣以口傳形式流傳，在搜集、整理等編纂過程中產生怎樣的變化，或是翻譯語版的落差不談， 閱讀這些在一定程度上貼近原貌的故事時，不免訝異：這些故事的原貌如此樸實且簡單，幾乎沒有多餘的描寫與設定。它的形式簡單到，以現代的眼光來看，甚至只是個故事的大綱。並直接地，在故事的最後告訴我們每則寓言的寓意。當然，寓意也不拐彎抹角，幾乎一句話解決了。
情境，想法，行動與結果。所有的元素攤開來說。什麼原因造成怎麼結果，怎樣個性導致怎樣結局。以敘事學的角度來看，故事的內容的形式幾乎貼合。故事就是敘事本身，沒有倒敘、插敘、補敘。
甚至要說隱喻的話，雖然這些動物們本身都是隱喻，它也簡單到或明顯到不像是個隱喻了。
這些寓言往往「就是這樣」的不證自明，毋需多做解釋。正是因為這些故事從一開始就那麼單純，幾乎沒有多餘的、讓我們分心的細節，才會那麼容易傳誦，在說故事的過程中，清楚讓聆聽者記得「發生了什麼事」。
以這角度來看，這些寓言除了本身的寓意外，或許背後更重要的寓意是：總存在著某些道理，某些為人處世的法則，是普遍的。不論人類之間的差異有多少，不論貧富貴賤，有些道理對我們來說都可以共享。我們總可以在這些寓言裡投射我們對於人情世故的看法，可以藉由這些故事代替我們訴說。在說著這些寓言的時候，某種人類的普同性變得可以想像。
另一個原因，則可能《伊索寓言》大量採取二元的結構。
這點，在標題上非常明顯地呈現了，大家最熟悉的動物系列〈狐狸與山羊〉、〈狐狸與獅子〉；自然的〈北風與太陽〉、〈冬天與春天〉；人與動物〈狐狸與伐木人〉、〈野山羊與牧羊人〉。或是單向的的〈狐狸與葡萄〉（最為人熟知的寓言）、〈狐狸與面具〉。
這種二元性，非常好明白善惡道理。或是借用尼采的說法，道德系譜追溯到古早，是好與壞的問題，選擇或行動最後導致好與壞的結果。二元的思索，好與壞、對與錯，是我們最早開始思辨道德的方式。
二元也允諾了對話。若是注意，在極簡單的寓言裡，對話往往佔有重要的部分。而話語不僅是某種行動、意圖，也涉及了真理的探索。真理在對話的過程中自行找到答案。
最後，是寓言中的角色形象鮮明，尤其是動物。
《伊索寓言》可謂是動物寓言集，也影響到後來的拉封丹。
這些動物沒有名字，唯一的就是物種的名稱。換言之，這裡不存在個體性的差異，不同寓言中的狐狸或獅子，不論是不是同一個，是無關緊要的。這些動物所在的世界，一來沒有歷史，二來也非確切的地理位置。每個動物的物種本身有難以改變的個性烙印在上面。諸多寓言的要旨也在反覆辯證本性難移，要我們認清自己的本質，而非癡心妄想。若貪圖不屬於自身的事物，挑戰了秩序，必然會得到懲罰。
動物的形象，之所以佔有那麼重要的地位，或許我們可以與希臘的神話一起比較。希臘的神話，讓人對於世界的秩序以及人類的位置，人類必然面對的死亡進行思索。神作為他者，讓希臘人思索生命與世界。而動物，在寓言的表面背後，其實是希臘人思索「野蠻性」的對照。
仔細思考，動物的位置其實相當微妙。在《伊索寓言》中，雖然不避諱地讓動物說話、思考，牠們呈現的形象，像是有人性的動物，或是擬人化的動物。但同時，寓言裡卻緊守一個界線，如上頭所說，這些動物不會有名字，不會有個體的差異性。動物與人之間的曖昧性，令人不安的界線，在敘事的單純性中，被穩定的維持著。
希臘進入城邦時期之後，對於城邦人的生活與外界的世界，有道相當深刻思索的問題界線，尤其是倫理上的。如果神作為絕對的他者，不可碰觸、既遙遠又古老的存在。那麼，人與動物，則是共存在一個土地上，無比親近，非得要認真思考的「他者」。
對於自然，對於野蠻的世界，我們如何保持關係又區辨彼此？從他者的身上，又有什麼是我們應該學習的？
比起單純的道德律令，《伊索寓言》還是善用了故事，故事無論在淺顯，它的功用都在於啟發，而非要人死守。
最好的證明，是我們翻閱了這本書，應證了我們記憶所知的寓言同時，會發現我們幾乎沒有記起過每則寓言最後寓意是怎麼寫的。故事的意義，是經過我們的經驗與認識，憑自己的方式給出的。
我們不必問伊索到底是誰。因為聽過並記得、且傳述過並詮釋過的我們，其實都是伊索。
