而傅心雅也是這麼想的，她上來就是一個下馬威。
「雲禾，你是千金大小姐，是爸爸媽媽的掌上明珠，不要喫這些不上檔次的食物。」
她直接拿起紀雲禾的碗盤，將裏面的青菜粥、荷包蛋、小籠包盡數倒入了垃圾桶。「雲禾，媽媽親手做飯給你喫。」
傅心雅抬手示意，跟着她的保姆立刻將名貴的食材堆滿了竈臺。
她隨即轉臉看向我，冰冷道：「我們母女見面，外人還待在這裏做什麼？」
我情緒很平穩。
在我的職業培訓中，當然有「面對孩子的親生母親該如何處理」的相關守則。
原則是迴避直接衝突，爲生母和孩子留出相處空間，如果生母有任何不利於孩子的行爲，需要立刻保護孩子。
傅心雅只不過是要給紀雲禾做早飯而已，我當然應該尊重她。
剛好顧小峯和程可可已經喫完了，我便帶他們去了別的房間。
分別輔導完了二人的作業，又一起喫完了午餐，我照顧兩個孩子午休，顧小峯很快呼呼大睡，程可可卻一直睜着眼睛。
我湊過去拍拍她，她轉向我，眼睛很清亮。
「小沈老師，我覺得……」
她聲音很小，我將耳朵湊到她的耳邊。
「我覺得紀雲禾的媽媽，不是真的愛她。」
我愣了愣。
「你又不認識紀雲禾的媽媽，你怎麼知道。」我笑了笑，「好啦，快睡吧。」
「真的。」程可可卻執拗地說，「愛，和表演出來愛，有很大的不同，我分得清。」
我心裏一跳，無端地有了不好的預感。
而幾乎是幾分鐘後，這預感就應驗了。
救護車的聲音驟然在樓下響起，導播慌亂地推開我的門。
「沈女士，紀雲禾出事了，你能不能來看看……」
08.
紀雲禾被救護車先送往了醫院。
後面跟着的車裏載着紀辭和我。
紀辭上午脫離了節目組，去參與了一個重要的股東大會，趕回來時正要去見傅心雅和紀雲禾，就發現紀雲禾被工作人員背了出來。
他臉色青白，冷汗從鬢角落下來，手一直在不停地絞來絞去。
我心裏也急，但還是提醒他：「紀先生，現在這個時間點，父母必須保持冷靜。」
紀辭伸出手，抓住了我的胳膊，像是抓住了什麼救命稻草。
如果是往日，我會抽出手。
但此刻如果能讓紀辭感覺好一點的話，就抓着吧。
到了醫院，我的胳膊已經紫了。
我顧不上疼，立刻趕到急救室門口。
傅心雅正在急救室門口痛哭，那種富家千金的優雅完全消失不見，她一把鼻涕一把淚：「怎麼會這樣……怎麼會這樣……」
紀辭衝上去，一把抓住傅心雅。
「你給雲禾喫了什麼？！」
傅心雅拼命搖頭：「我不知道，我不知道，都是最好的食材，我什麼也沒做錯……」
怒火在我心中燃燒，我完全沒有預料到，作爲紀雲禾的親生母親，傅心雅對孩子的瞭解居然少到這種程度，早知如此，我絕對不會讓她給紀雲禾做飯。
有些人當父母，是孩子的災難。
醫生在旁邊大聲說話，才能勉強壓制住傅心雅的哭聲：「孩子家長，冷靜一點！我們需要孩子的過敏清單！」
紀辭和傅心雅的臉上全出現了尷尬的空白。
他們不知道。
我衝了上去。
「芒果、菠蘿、蝦……」我熟練地報出名字。
餘光裏，我看到紀辭看我的眼神似乎在變得不同。
醫生像是終於遇到一個靠譜的患者家屬了，連忙抓住我：「孩子的病例帶了嗎？」
「沒有，但我手機裏存了過往病史的備份……」
和醫生緊急地交接完，他去治療紀雲禾了，護士走來，很自然地對我說：「孩子媽媽，去三樓繳費。」
傅心雅沉默地站在一邊，沒去糾正她。
紀辭臉上的表情很複雜，他停頓了一下，表示自己去交錢。
所幸，紀雲禾沒有大礙，經歷了催吐和藥物治療後，很快恢復了健康。
病房裏，在無數的攝像機前，傅心雅對着紀雲禾痛哭流涕。
「對不起，媽媽不知道……」
紀雲禾有些虛弱地嚅動了一下嘴脣。
「我餓了。」
傅心雅忙不迭地站起來：「雲禾想喫什麼，媽媽去給雲禾做……」
紀雲禾小聲道：「我想喝『快快變成美少女戰士』粥。」
傅心雅愣住了：「什麼？」
門開了，我端着一碗粥走進來。
紀雲禾的眼睛亮了。
我把粥吹涼，一勺一勺地餵給紀雲禾喝。
攝像機旁的導播舉起提示牌，讓我講講什麼是「快快變成美少女戰士」粥。
「其實也沒什麼特別的。」我說，「就是粥里加了雞蛋、瘦肉和小青菜，營養很全面。
「雲禾每次生病都不喫東西，我就做了這種粥，說喝完能恢復好多力氣，變成美少女戰士。」
「結果你騙我。」紀雲禾小聲說，「根本變不成。」
她一邊這樣說，一邊搶過碗，自己拿勺子把粥颳了個乾乾淨淨。
紀辭也一直在病房裏，他沉默地站在不遠處，看着眼前的這一切。
導播將採訪的話筒轉向他，斗膽詢問：「紀先生。」
紀辭被叫了兩次才回過神來。
導播：「紀先生，你女兒對什麼過敏，你一點也不知道嗎？」
如果按照紀辭往日的性格，他應該已經發火了。
但此刻在紀雲禾的病牀前，他沉默片刻，低聲道：「我工作太忙了。」
導播很有新聞精神，不依不饒地問：「你會覺得自己不是個好爸爸麼？」
這一次，紀辭沉默得更久。
他的臉上少見地露出了茫然。
「我對她不好麼？」他低聲，像是辯解，又像是喃喃自語，「她想要什麼我都買給她，我給她掙了一輩子都花不完的錢……」
「紀總。」我打斷了他。
職業守則中說，如果孩子父親的教育觀念有嚴重問題，我們有義務出言糾正。
因此，即便對着千萬觀衆，我還是勇敢地開了口。
「光提供物質條件是不夠的，事實上，孩子其實對物質沒有那麼敏感。
「他們更需要的是陪伴、關注和愛。」
這一次，紀雲禾沒有再故作冷漠。
她把頭埋進了我懷裏，我感覺胸口驟然一熱。
她哭了。
那一天，這個冷漠早熟的女孩，在我的衣服上流下了許多滾燙的眼淚。
09.
紀雲禾說，她每年的生日，其實都盼着媽媽來。
她其實沒怎麼見過媽媽，從記事起，媽媽就在國外。
紀雲禾給她打電話，她要麼不接，要麼接起來也只打幾分鐘。
她有開不完的party、數不清的新曖昧對象，後來也許還有了新的孩子，紀雲禾不確定。
但即便如此，雲禾還是很想有個媽媽。
別人都有，她也想有。
不但要有，還要有個最好的。
所以她在想象中美化媽媽，把她美化成了全世界最好的女人，至於媽媽爲什麼不回來、不看她，紀雲禾刻意地不去想。
現在，傅心雅終於回來了。
她擊碎了紀雲禾的所有幻想。
程可可能看出來的東西，紀雲禾未必不能。
她枕在我的胳膊上，小聲道：「她不是真的愛我，她只是想贏你。
「她希望我和爸爸永遠等着她。」
我嘆口氣，摸摸紀雲禾的頭髮。
我大可以安慰她「你媽媽其實很愛你」，但對於這種聰明早熟的小孩，這種騙術沒有用。
於是我把她當成大人，認認真真地和她分享。
「這一生很長，我們會遇到的人很多，父母只是其中之一。」
「所以他們不愛我們也沒關係，我們不要因爲他們的不愛，就反覆傷害自己。」
紀雲禾轉頭看向我：「你是孤兒，對不對？」
我並沒有被冒犯，只是平靜地笑了：「你查過我？」
「爸爸查的。」紀雲禾猶豫了一下，坦白了，「我只是在他旁邊偷聽了一下。」
「是真的。」我說，「我還是個嬰兒的時候，被扔在福利院的門口，是菁蘭學院的院長養大了我。」
我安頓着紀雲禾睡下，要離開房間時，她叫住了我。
「喂。」
我轉頭看向她。
她用貌似平靜的語氣問我：「你對我們的愛，是你職業的一部分嗎？如果不付錢了……你就不愛我們了。」
我想了想，問她。
「你知道程可可的爸爸嗎？
「程遇橋，一個很有名的歌手。
「唱歌是他的職業，但他對音樂的感情也是真的。」
我衝紀雲禾笑了笑：「愛就是愛，不分職業的愛和非職業的愛。」
10.
紀辭說，他要和我談談。
私密咖啡廳裏，他坐在我對面，西裝革履，陽光照在他的身上，柔化了他冷峻的線條，讓他看上去比平時好接近些。
他的第一句話是：「傅心雅回去了。」
我喝着手裏的焦糖瑪奇朵，不知道該如何作答，只能「哦」了一聲。
「我們相愛過，但並不適合一起生活。」
紀辭啜飲了一口熱美式。
「我們都太驕傲了，只在乎自己，不肯爲別人妥協哪怕一點點。」
「我有我的事業，她有她的party和社交，家裏總是冷冰冰的，誰都不願意照顧誰。」
「所以……北檸。」他看着我，「我想清楚了，我願意和你結婚。」
我差點一口焦糖瑪奇朵噴在他的西裝上。
「不是。」我震驚道，「紀總，我什麼時候提出過這個請求？」
紀辭笑了。
「你不用有太多顧慮，你的身世我已經知道。」他身體前傾，牢牢地看着我，「我不介意。」
我：「……」
真難啊。
「你是不是腦子有問題啊紀老闆？你這不就是找個工具人嗎，還說得這麼好聽。」
說這話的人不是我。
而是紀辭後面座位的客人。
這家咖啡廳椅背很高，擋住了我們的視線，此刻那人站起身來，我纔看清了他的身影。
巨大的黑色墨鏡遮面，男人衝我露出桀驁不馴的笑容。
「認得出我吧？」
「當然。」我淡淡道，「程可可她爸。」
程遇橋大概是這輩子沒被別人這麼稱呼過，桀驁的微笑出現了短暫的凝滯。
但他隨即看向紀辭。
「你既然查過沈北檸，就知道她畢業的菁蘭學院是幹什麼的吧？」
「她跟你就是僱傭關係，她在乎的是紀雲禾，不是你，你把腦子裏的水倒一倒吧。」
紀辭面容冷峻：「你不也一樣？」
「我怎麼可能一樣，沈北檸對我有感情。」程遇橋露出自信的笑容，「她聽我的歌！」
紀辭反脣相譏：「她玩我們公司開發的遊戲。」
「她不只是聽，她單曲循環！」
「她不只是玩，她還氪金。」紀辭看了我一眼，「氪了非常多。」
我：「……」
人家說男人至死是少年。
我看這倆人別說少年了，距離小學畢業都很遙遠。
他倆吵得正酣，沒注意到我被第三個男人拉走了。
當然是顧影帝。
顧澤咬着煙，非常霸氣地強行拉着我穿過咖啡廳的走廊。
……走個路而已，倒也沒必要走得跟在演《英雄本色》一樣。
走到僻靜處，他望着遠處，神情憂鬱。
「沈北檸，我知道的，你這種女人，是無腳鳥。
「那兩個凡夫俗子，不可能是你的歸宿。」
我：「？」
還整得挺文藝。
但不管怎麼說……
我：「謝謝理解。」
「嗯。」顧澤點點頭，「我能懂你，我們是一類人。
「我很早就對公衆說，我不會再結婚了。」
影評家說，顧影帝長了一雙看誰都深情的眼睛。
此刻他轉過頭來，用這雙眼睛看着我。
「但爲了你，我想我這隻無腳鳥，可以破例停下來。」
我：「……」
你這不是和那倆人一樣嗎！
除了表達上文藝一點！！
「顧先生咱們這邊就是說有沒有一種可能……」我提醒他，「我不喜歡你們。」
「你怎麼可能不喜歡我。」顧澤掐滅了煙，笑了，「如果不喜歡我，你不會對小峯這麼好。」
我：「？」
「我對小峯好是因爲我收了您的費用。」我說，「外加我也確實很喜歡這個孩子。」
「沒有人會喜歡七八歲的小男孩，尤其是小峯這麼鬧騰的。」顧澤的眼中流露出一絲不易察覺的嫌棄，「小孩這種東西，本質是很討厭的，如果不討厭，那麼就只有一種因素——血緣關係。」
他搖搖頭：「你和小峯又沒有血緣關係，除了愛屋及烏，我想不出第二種可能。」
他沒有注意到，我的臉色已經變了。
對於顧小峯的身世，我自然是瞭解的。
顧澤的前任妻子瘋狂迷戀他，用各種手段懷上了孩子，才能和顧澤結婚。
她在生顧小峯時難產去世，留下了這個孩子，輿論沸反盈天，顧澤不可能拋下這個孩子不管，於是一直帶在身邊。
我知道顧澤沒多愛顧小峯，但我沒想到，背後還有這麼深的嫌棄。
顧小峯能健康長到這麼大，除了多動症沒有別的身心問題，大概要歸功於這孩子足夠大大咧咧。
我正要和顧澤爭吵，手機卻突然響了。
來電的人是程可可的班主任。
——孩子們的父親通常日理萬機，關鍵時刻根本找不見人影，所以孩子們在家校練習簿上留的一般都是我的電話。
「喂，程可可家長嗎？」
我一接起來，那邊就傳來班主任驚惶的聲音。
「程可可她……
「她在頂樓的天台上……」
我呆住了。
顧澤看我神情不對，想要跟我說什麼。
我一把甩開他，轉身狂奔。
11.
比起紀雲禾和顧小峯，程可可一直顯得很乖。
但她纔是孩子們中問題最嚴重的那個。
紀辭和顧澤雖然對孩子們關心甚少，但這些年來他們的私生活還算乾淨，不會對孩子產生太多不利影響。
但程遇橋不一樣。
他十幾歲就成名，一路被經紀團隊和粉絲保護着長大，十多年過去了，好聽一點地說，他身上仍然有少年感；難聽一點地說，他本質還是個巨嬰。
他的派對生活就沒有斷過，女伴一個接一個地換，從小藝人到模特，很難保證裏面每個人都是善良的。
我第一天見到程可可是在去接顧小峯的時候，程可可和顧小峯一組值日，我注意到這個女孩手臂上有被指甲掐過的傷痕。
我問程可可是誰幹的，她說——「爸爸的女朋友」。
而我後續質問程遇橋的時候，程遇橋一頭霧水，他交往過的女朋友太多了，他甚至分不清哪個是哪個，更別提查出來到底是誰迫害過程可可。
剛進入程家展開工作的時候，程可可幾乎不和我對話。
她也不和別人說話，唯一的交談對象是後院的一窩小貓，她會一個人蹲在那，對它們絮叨很久。
她對我有戒心，認爲我是「爸爸的女朋友」之一。
我也不強迫她和我對話，放任她在院子裏玩。
第三天的時候下雨了，我拿了兩把傘出去，給她撐了一把，給小貓的家撐了一把。
第四天，我端了一盆小魚乾，分給小貓，跟它們說好好喫飯才能長大，程可可蹲在旁邊看着我，沒說話。
第五天，程可可把我做的午飯喫光了，蒼白的臉第一次有了點血色。
之後，她不再抗拒我。
這個小姑娘一直很乖，我做家務她會在一旁默默地幫我，睡前還會禮貌地對我說「小沈老師晚安」。
但我知道，她始終沒有真真正正地和我親近起來。
出租車一路疾馳，我下了車後拼命狂奔。
教學樓的天台下面已經圍了很多人。
班主任迎上來，聲音帶着哭腔。
「可可媽媽……」
我打斷她：「報警了嗎？」
班主任猶豫了一瞬：「我們是貴族學校，警車開過來的話影響太……」
「報警！」我的臉冷得像冰。
班主任害怕了，她拿起手機撥打報警電話，而我衝上了樓。
天台邊，一個小小的身影坐在那裏。
人們遠遠地站在天台入口處，不敢過去，因爲那個小身影離天台邊緣太近了，似乎只要輕輕一碰就會掉下去。
「可可。」我叫她，「小沈老師來了。」
她回過頭看着我，碎髮被風吹拂，在臉上飛舞。
你很少能在一個孩子臉上看到那麼哀傷的表情。
我試探着向她走過去。
「可可，有什麼事情告訴小沈老師，我們可以一起解決。」
程可可搖搖頭，她朝天台的邊緣又走了半步。
然後又半步。
「可可！」我的聲音變得尖厲，「都是我的錯！！」
程可可停下了腳步，她轉過頭來，有些驚惶地看着我，搖了搖頭。
意思是，不是我的錯。
「不是我的錯？那爲什麼要懲罰我？」我的聲帶顫抖着，「你死了，愛你的人會一輩子痛苦，你想讓我一輩子痛苦對不對？」
程可可慌了，她大幅地搖頭，眼淚掉了下來。
她終於開口了，聲音哽咽。
「劉浩和唐聰他們說……
「我是沒有人要的孩子……」
我懂了。
這座學校是貴族小學，同學家長非富即貴，很多都和程遇橋是一個圈子的。
程遇橋自己在大風大浪中走過，對於全網黑都不介意，但許多惡言惡語，通過同學家長傳到同學口中，再落到一個六七歲的小女孩身上。
這遠遠超過了她的承受能力。
「可可……」
「你不要騙我。」程可可後退一步，她離掉下去只有幾釐米了，「不要騙我說你要我。」
「你會結婚的，你會有自己的孩子。」程可可說，「我爸爸花錢請你來照顧我，但你總有一天會走的。」
我站在原地，內心震撼。
程可可在這三個孩子中年齡最小，但其實她纔是最早熟的。
由於她的極度沉默寡言，我竟然一直沒能察覺到她這份深入骨髓的悲觀。
我上前一步，程可可尖叫：「別過來！」
「是的，你沒人要。」我盯着程可可的眼睛說。
圍觀的人全都愣住了。
程可可也愣住了。
「那又怎樣？」我說。
「我也沒有人要。」我說，「我剛出生就被扔在了福利院門口，可那又怎麼樣？
「我長大了。
「長得很好，長得越來越強大，依然有人欺負我，但我也有能力懲罰他們；依然沒有自己的家和家人，但我知道總有一天會有。」
我總是不願意講自己的個人經歷，那畢竟不是什麼愉快的事，提起來總像是在撕傷口。
但此刻，在程可可面前，在所有的圍觀羣衆面前，我不介意拿刀重新切開那道傷口，然後告訴他們——是會癒合的。
程可可怔怔地看着我，而我一邊說一邊一步步朝前，已經離她很近了。
「可可。」我朝她伸出手，「一切都會過去的，我們會變成很好的大人。」
她的眼淚大顆大顆地砸在我的手上。
程可可伸出手，握住了我的手。
但她的腳滑了一下，向下落去。
那一瞬間，我有兩個選擇。
第一種，鬆開程可可……
我沒有。
我選擇了抓緊她的手。
我們一起朝下墜落。
夕陽在這一刻落下，巨大的金色光芒沉入地下，隨即，黑暗徹底淹沒了我。
12.
我看到了很多往事。
走馬燈一幕幕閃過，最後定格在我十二歲的那一年。
當時的語文老師佈置了半命題作文，題目是《我的夢想是做一名______》。
有人想做科學家，有人想做大明星。
我寫的是《我的夢想是做一名媽媽》。
收養我的阿姨看到了我寫的作文。
「我的夢想是，給所有沒有媽媽的小朋友做媽媽。」
這句話有點拗口，但阿姨的眼睛溼潤了。
「我是一個很幸運的小孩，阿姨收養了我，給我當了媽媽。
「我希望其他的小朋友，也能像我一樣幸運，擁有屬於他們的媽媽。」
阿姨說，我的那篇作文，堅定了她原本心中就有的創業計劃。
幾年後，菁蘭學院誕生了，我成爲了第一屆的畢業生。
很好，我這一生，也算是實現了自己的夢想。
13.
黑霧漸漸地散去了。
我躺在病牀上，面前是一堆穿制服的人影在晃動。
在他們的交談中，我大概明白了發生的一切。
我和程可可都平安着陸，多虧了班主任報警，警方在教學樓下支起了氣墊牀。
也幸虧教學樓一共只有四層，我和程可可平安地降落在氣墊牀上。
程可可沒事，倒是我受到極大驚嚇，昏了過去。
我：「……」
聽上去有一絲絲沒出息。
門外傳來喧譁聲，護士們沒攔住，程遇橋衝了進來。
「北檸！」程遇橋眼眶紅紅的，「對不起，我現在才意識到你有多愛我。
「你居然願意捨命去救我的孩子。」
現在不是工作時間，我不想拿出職業素養，於是很冷漠地吐出一個字。
「滾。」
程遇橋不願意滾，直到一隊保鏢衝進來，將他扯了出去。
——據說那隊保鏢是紀辭和顧澤僱的。
