遭遇生命強震的群像——讀《JR上野站公園口》

閱讀時間約 4 分鐘
不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷,我們只有走過那哀傷才能度過那哀傷。
raw-image




災難瞬間之後,牽引出的時間狀態逼近無限,因許多人仍舊存活於災難瞬間。


311 東日本大地震後十年,對日本來說是追溯、哀悼,嘗試理解這場災厄的十年。近期新海誠推出《鈴芽之旅》,透過 17 歲少女鈴芽在上學途中偶遇神祕「關門師」草太,意外捲入一場必須前往各地「關門」,阻止災厄現世的旅程。鈴芽在歷險過程,逐漸解開自身與記憶的隔閡,直到想起幼時圖畫本在 311 那日塗黑的日記。Netflix 日劇《核災日月》則如偽紀錄片,時間猝然煞至大災難前夕,直擊日復一日克盡職守的核電廠員工突遭重大緊急事故時,陷入天地不應景況。另一種瞄準災難的方式,以時間長度為襯底,淡遠疏稀筆觸,勾出斷裂摧折後,人心的肌理。柳美里選擇東京最繁華的 JR 上野站旁的上野公園這座舞台,透過一位垂老而浪跡公園的街友,獨幕劇般揭開地震多年後,那股仍時不時透進全日本人生活中的餘震,究竟何以將充盈希望的努力化為可笑的殘篇?《JR 上野站公園口》這本小說一開頭便預告它是一部殘留之書,主角描述自身的「剩餘」感,使人難以喘息:「書頁裡排滿文字,每一頁都有編號,但故事卻前言不對後語,最後書頁翻完了,故事卻沒結束。」


「不論是被人生追著度日,或是逃離人生苟活——。我好像從沒真實地活過,只有一口氣而已。」這是主角娓娓倒述人生時,既絕望又誠實的自白。閱讀這本小說,最不可忽視的是讀者獲得凝視每個人物剜出心底話的過程:喪子之痛、喪妻之悲,乃至湮沒了外孫女的駭人海嘯。離開東北至東京打工謀生的主角,以毫無閃避的方式告解,令人聞之同感苦楚;不過,若想獲得治癒或救贖也唯有如此。誠實,才能在束手無策的情況下,闢出一條直通傷口痛處的路徑。主角對於唯一兒子浩一死去的傷痛,尤其坦言無諱,毫無隱藏,「那一天——,時光流逝,時間終止,但那個瞬間,無所不在,就像撒落滿地的圖釘,那個瞬間的悲哀眼神,我無法忘懷,我只能一直痛苦下去——。時光並未流逝。」由於兒子猝逝,主角的人生被粗暴按下暫停鍵,異鄉打工的孤獨不再值得忍受。長年分隔兩地,成為父親的意義僅止於提供家庭援助,且不足以成為支撐美滿生活想像的一家之主,所以突如而至的厄運加深了主角內在黑洞——「我很想帶孩子去坐直升機,但我沒那麼多錢,無法滿足孩子的願望——。那份怨悔一直留在心底,十年後的那一天,怨悔變成一枝箭,射穿我的心臟,直到現在,那枝箭仍然插在我的心頭,拔也拔不掉……。」


在資本主義社會催速運轉之下,人們甘願或不得不成為異化的一分子;為了存活,人扭曲自我符合社會規格是必然的下場。災難與厄運從某層面來說,只不過加速人們看清這項事實——「以往是為了工作而努力,現在的努力則是為了活下去。我並不想死,只是對努力已經感到疲憊。」一生勤懇,活至晚年,內心卻被迫填滿怨悔,這究竟是誰的錯呢?當讀者察覺到這位普通、與大奸大惡無關的普通人自述為何走入邊陲與沉寂時,對其命運的同情共感,或許正是柳美里想啟發讀者的事——重新思索人生應該如何活。


身為無名者,時不時遭受驅趕、白眼,因為無法為自己發聲,於是練就一對敏感的雙耳,而《池袋西口公園》裡也有類似設定,「能控制我的,只有池袋街頭的聲音而已。」主角徘徊上野公園內聽見來自行人、雨點、車聲雜沓,外界的聲音穿透遮雨布,侵擾住在公園裡的街友。他們被迫無條件接收任何音聲,乃至最後出現有如器械故障或儼然來自冥府的扭曲聲音,噗嗡,嘓喔,咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟咕嘟、咕嘟、咕嘟……。聲音主宰著主角清醒時的意識,奇怪的是,他同時也屢屢覺得自己聽不見這些聲音,什麼都沒聽到。其實,仔細一想,陷入自責的主角不斷回憶兒子死亡的瞬間,某部分的潛意識自然想拒絕收聽。對他來說,東北 311 地震後的蕭條使他必須離鄉工作,雖然辛苦卻還堪忍。最難以忍受的是兒子之死,那有如大地震般在他生命中掀起巨濤,而相繼發生的餘震:失去老伴,放棄工作,選擇永遠不回老家,慢慢令他怠速,最終在東京這座大城市一隅,靜靜等待消亡。這樣的人物會重新被社會接納並慈悲凝視嗎?或許這便是柳美里著手寫出這本小說的理由。「不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷,我們只有走過那哀傷才能度過那哀傷。」村上春樹在《挪威的森林》之中也傳遞了相似的悲憫。只是,猶如空殼般存活著的主角並未度過哀傷,否定自我的雜音如此響亮,令讀者不免想,主角是否永遠如此?


柳美里並沒有劃出通往光明的指標,但這才是身為一位小說家的職責,負責提醒世界。當此時我們認知此地名「上野恩賜公園」時,需曉得「恩賜」若只降福於諸如天皇之家,卻不眷顧普通人時,所有投向弱者們的歧視目光都應該斂一斂。手中自認能追求把握的幸福,不過是還未遭遇生命強震之前的幸運罷了!

內容總結
《JR上野站公園口》
0
/5
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
《情弓》是驅逐了世間的醜惡,在偌大、廣袤的海上,將情愫與孤絕化作琴音,寄託給神的註定,並將片刻視為永恆的凝定。觀其作品,再看向自身與社會,是在一次次的觀看與反覆理解中,逐漸辨明人的眼神之想望,野性之中有著篤定,悵然之中有著釋然。
重新審視影史經典《驚魂記》(1960),筆者再次為希區考克精心雕琢的驚悚世界感到目眩神搖,也感嘆那橫亙於光影長河中,最為原始的影像魔力。煙霧瀰漫的偏僻汽車旅館,佇立山坡頂端的古老陰森宅邸,捲款後的畏罪潛逃,死狀淒慘的謀殺案,荒棄的淤泥下堆積著逃亡者的恐懼與不安,以及藏於伊底帕斯內心最污穢的祕密。
布萊德利.庫柏的鑽石般的明眸,亦成為啟動歷史文本虛構化的樞紐,賦予指揮大師更多的陰柔特質,望向妻子、愛人、子女,擺動壓抑的慾望,縱情一生、為愛而愛。情感熱烈的藍眼睛,讓角色在虛構化的電影媒介中生出血肉,使「伯恩斯坦」這個人物從公眾眼中、音樂史上的「他」徹底裂解,浸入劇情片的敘述模式中。
香港女演員蔡思韵,在她的少女時代就隻身來台灣念大學,畢業後也持續在台灣演戲,一待就是七年。聊到港台文化差異,蔡思韵說最有感之處在於台灣人「很客氣」,而這份禮貌需要學習。蔡思韵分享來台的第一件文化衝擊:「2013 年剛來台灣,跟同學傳訊息的時候,常常會被他們問『你在生氣嗎?』」
尤格藍西莫再次顛覆了觀眾的想像,同時亦嘲諷著現今電影大多無一特異的形式,將艾瑪史東的美豔與瘋魔化作潑向觀眾的屎,屎尿裡有著盛開的花,與其令人難以忽視的生命的疤,野性的眼眸,與一雙烈焰紅唇。
2024 年日舞影展在一月展開,今年慶祝四十歲的日舞影展不僅先前辦了「史上十大日舞電影」的活動,影展也迎來史上最高的影片報名數量,包含 17,435 部長片與 12,098 部短片。十一天的影展期間共放映超過 130 部電影,包括來自 24 國的 82 部長片與來自 22 國的 53 部短片,其中四
《情弓》是驅逐了世間的醜惡,在偌大、廣袤的海上,將情愫與孤絕化作琴音,寄託給神的註定,並將片刻視為永恆的凝定。觀其作品,再看向自身與社會,是在一次次的觀看與反覆理解中,逐漸辨明人的眼神之想望,野性之中有著篤定,悵然之中有著釋然。
重新審視影史經典《驚魂記》(1960),筆者再次為希區考克精心雕琢的驚悚世界感到目眩神搖,也感嘆那橫亙於光影長河中,最為原始的影像魔力。煙霧瀰漫的偏僻汽車旅館,佇立山坡頂端的古老陰森宅邸,捲款後的畏罪潛逃,死狀淒慘的謀殺案,荒棄的淤泥下堆積著逃亡者的恐懼與不安,以及藏於伊底帕斯內心最污穢的祕密。
布萊德利.庫柏的鑽石般的明眸,亦成為啟動歷史文本虛構化的樞紐,賦予指揮大師更多的陰柔特質,望向妻子、愛人、子女,擺動壓抑的慾望,縱情一生、為愛而愛。情感熱烈的藍眼睛,讓角色在虛構化的電影媒介中生出血肉,使「伯恩斯坦」這個人物從公眾眼中、音樂史上的「他」徹底裂解,浸入劇情片的敘述模式中。
香港女演員蔡思韵,在她的少女時代就隻身來台灣念大學,畢業後也持續在台灣演戲,一待就是七年。聊到港台文化差異,蔡思韵說最有感之處在於台灣人「很客氣」,而這份禮貌需要學習。蔡思韵分享來台的第一件文化衝擊:「2013 年剛來台灣,跟同學傳訊息的時候,常常會被他們問『你在生氣嗎?』」
尤格藍西莫再次顛覆了觀眾的想像,同時亦嘲諷著現今電影大多無一特異的形式,將艾瑪史東的美豔與瘋魔化作潑向觀眾的屎,屎尿裡有著盛開的花,與其令人難以忽視的生命的疤,野性的眼眸,與一雙烈焰紅唇。
2024 年日舞影展在一月展開,今年慶祝四十歲的日舞影展不僅先前辦了「史上十大日舞電影」的活動,影展也迎來史上最高的影片報名數量,包含 17,435 部長片與 12,098 部短片。十一天的影展期間共放映超過 130 部電影,包括來自 24 國的 82 部長片與來自 22 國的 53 部短片,其中四
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
很多宗教都說我們這個人類世界是個"苦境" 說我們生下來就是來受苦的 這樣的話其實說對也不太對 因為我們的人生並不全部都是感受不好痛苦的,很多時候我們其實過得還挺快樂的 而這其實就是這二元物質世界的本質,那麼二元物質世界是什麼意思呢? 二元的意思就是陰陽,痛苦快樂,高矮,美醜,富有貧窮,熱冷
Thumbnail
謝謝寫作,讓我逐漸能對生命中的每個遭遇泰然處之,因為無論是痛苦或愉悅,都是書寫最好的養分,經歷的越多,越有機會寫出深刻的作品。每次遇到悲慘的事情,都會想要痛哭一場,怨怪上天為何對我那麼殘忍,但隨即想到可以成為創作的靈感,就又一點點地恢復元氣。
Thumbnail
「SCP」是一個大型IP,是由不同網絡匿名者所創造的虛構宇宙,所有的文案都是「SCP基金會」負責搜尋並收容各種具有異常屬性的個體、地點或物體(統稱為「異常」)的紀錄。
不知過去了多久,睡夢中傳來了一陣鏗鏗聲,艾歐瞬間驚醒,右手立刻拿起一旁的大刀解開繃帶,走出洞外,屏息以待,隨後看到的是一陣巨大的陰影從聲音傳來之處朝著艾歐奔襲而來,隨著距離的接近,此時艾歐才知道那陰影的真面目,只見一頭約莫有五米高龐大的巨熊,朝著艾歐襲殺而來,艾歐見狀倒吸一口涼氣。 不
根據墨菲定律,人工智能如果可能被濫用,就一定會被濫用。在一般情形下的正常應用、好心的情形下,即便「無咎」,「事情變壞」也會發生。那麽人工智能的「事情變壞」會怎樣發生呢?這要從彼得原理來看。
Thumbnail
現實迫使我們只能奮力站穩,勇敢前行。
不管是探索內心還是現實世界,有些人或許會認為繁瑣、雜亂、甚至感受到無情、可能導致失去活力等吃力不討好的事,卻是豐富內心世界的重要方式之一。經驗法則或許很重要,但能夠跳脫經驗之外,才是更重要的人生處方簽(想想,好適合當人生座右銘)。
Thumbnail
很多人都遇過鬼壓床,大部分的狀況是腦袋部分意識清醒,但身體不能動,只有少部分人會看到鬼,鬼壓床在睡眠醫學上的正式名稱為「睡眠癱瘓」(sleep paralysis),是指在睡覺時突然意識變清醒,而肌肉神經還未醒,就會出現神志清晰,但身體無法動彈的現象。這時不用驚慌,只要專注的念誦六字大明咒,或佛菩薩
Thumbnail
戀人交往期間並不總是熱情似火,很多在交往過程中會有一段時間的冷淡期,這也是一段感情中最危險的時期。如果處理不好,那麽很可能就導致兩人分手。那麽情侶遭遇冷淡期怎麽辦?該怎麽修複兩人之間的關系呢? 什麽是冷淡期? 在感情中,你總會遇到這樣的一段時期,不想理對方,對方發的消息也不想回。你以爲是自己不喜歡他
Thumbnail
很多情侶在結婚之前對未來的婚姻充滿了美好的想象,然而婚后的生活有時候并不如自己當初設想的那般美好,夫妻之間經常為生活中芝麻大點的事而斤斤計較,互不相讓,爭吵不休,甚至還會有第三者的介入等等。當婚姻遭遇危機,你知道挽回婚姻的方法有哪些嗎? 1、給自己一定的冷靜時間 有的人脾氣比較急躁,一遇到什麽事就瞬
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
很多宗教都說我們這個人類世界是個"苦境" 說我們生下來就是來受苦的 這樣的話其實說對也不太對 因為我們的人生並不全部都是感受不好痛苦的,很多時候我們其實過得還挺快樂的 而這其實就是這二元物質世界的本質,那麼二元物質世界是什麼意思呢? 二元的意思就是陰陽,痛苦快樂,高矮,美醜,富有貧窮,熱冷
Thumbnail
謝謝寫作,讓我逐漸能對生命中的每個遭遇泰然處之,因為無論是痛苦或愉悅,都是書寫最好的養分,經歷的越多,越有機會寫出深刻的作品。每次遇到悲慘的事情,都會想要痛哭一場,怨怪上天為何對我那麼殘忍,但隨即想到可以成為創作的靈感,就又一點點地恢復元氣。
Thumbnail
「SCP」是一個大型IP,是由不同網絡匿名者所創造的虛構宇宙,所有的文案都是「SCP基金會」負責搜尋並收容各種具有異常屬性的個體、地點或物體(統稱為「異常」)的紀錄。
不知過去了多久,睡夢中傳來了一陣鏗鏗聲,艾歐瞬間驚醒,右手立刻拿起一旁的大刀解開繃帶,走出洞外,屏息以待,隨後看到的是一陣巨大的陰影從聲音傳來之處朝著艾歐奔襲而來,隨著距離的接近,此時艾歐才知道那陰影的真面目,只見一頭約莫有五米高龐大的巨熊,朝著艾歐襲殺而來,艾歐見狀倒吸一口涼氣。 不
根據墨菲定律,人工智能如果可能被濫用,就一定會被濫用。在一般情形下的正常應用、好心的情形下,即便「無咎」,「事情變壞」也會發生。那麽人工智能的「事情變壞」會怎樣發生呢?這要從彼得原理來看。
Thumbnail
現實迫使我們只能奮力站穩,勇敢前行。
不管是探索內心還是現實世界,有些人或許會認為繁瑣、雜亂、甚至感受到無情、可能導致失去活力等吃力不討好的事,卻是豐富內心世界的重要方式之一。經驗法則或許很重要,但能夠跳脫經驗之外,才是更重要的人生處方簽(想想,好適合當人生座右銘)。
Thumbnail
很多人都遇過鬼壓床,大部分的狀況是腦袋部分意識清醒,但身體不能動,只有少部分人會看到鬼,鬼壓床在睡眠醫學上的正式名稱為「睡眠癱瘓」(sleep paralysis),是指在睡覺時突然意識變清醒,而肌肉神經還未醒,就會出現神志清晰,但身體無法動彈的現象。這時不用驚慌,只要專注的念誦六字大明咒,或佛菩薩
Thumbnail
戀人交往期間並不總是熱情似火,很多在交往過程中會有一段時間的冷淡期,這也是一段感情中最危險的時期。如果處理不好,那麽很可能就導致兩人分手。那麽情侶遭遇冷淡期怎麽辦?該怎麽修複兩人之間的關系呢? 什麽是冷淡期? 在感情中,你總會遇到這樣的一段時期,不想理對方,對方發的消息也不想回。你以爲是自己不喜歡他
Thumbnail
很多情侶在結婚之前對未來的婚姻充滿了美好的想象,然而婚后的生活有時候并不如自己當初設想的那般美好,夫妻之間經常為生活中芝麻大點的事而斤斤計較,互不相讓,爭吵不休,甚至還會有第三者的介入等等。當婚姻遭遇危機,你知道挽回婚姻的方法有哪些嗎? 1、給自己一定的冷靜時間 有的人脾氣比較急躁,一遇到什麽事就瞬