騎著金旺爬上陽明山

　　有一段時間，我像是罹患了失語症一樣，沒有辦法好好說話，沒有辦法好好思考。腦袋像是被一陣沙塵暴給掩蓋，我透不出去，別人也望不進來。當我嘗試說些什麼，嘴吧、腦袋，身體的一切細胞都會爬上來阻止我，塞住所有表達欲，如果要我猜測這是為什麼，大概是這一秒的回答不夠精準，而我期盼下一秒的回答能夠得到問話者的歡心。於是有時候我只能邊說邊想，一個音節一個音節地吐出來，再想辦法用意志力組織起來。

　　這就是我的疾病。

　　這疾病很困擾，除了表面上的溝通障礙外，我變得討厭說話。如果一群熟識的朋友出門，我也不會說話，除了那些無法逃避的溝通，例如在飲料店點一杯珍珠奶茶，或是朋友期望我能給出適切建議的時候。

　　雖然不太能妥善表達，但身邊的人很喜歡找我聽他們吐苦水。聽得受不了時，我就會開口，劈哩啪啦講一大堆適切且中肯的大道理。走到這一步，朋友們就會閉上嘴吧，沉默又若有所思地看著我，彷彿他才是不愛說話的那位。真是荒唐可笑。

　　我觀察到，我似乎能夠輕鬆地解決別人的心理問題，卻被自己的問題痛苦到罹患疾病。

　　我甚至在二十三歲時才意識到這問題的嚴重性。

※　※　※

　　二十三歲晚春是一個被論文、數學實驗與四面八方責任砸得頭破血流的一段時間。除此之外，不愛說話的問題此時依然困擾著我，於是我找了風和日麗的，天氣預報上畫了太陽的一天，跟小茶約在士林捷運站前的小巷子，打算散散心。 今天的天氣很熱，穿一件刷毛外套出來真是失策。小茶比我早到，他已經在跟我約定好的拉麵店前坐著等我了，炎熱的天氣讓他看起來很疲累，臉頰也看起來溼潤了不少。

　　小茶是小我一歲，懂得生活、懂得時事，非常跟進現代的人，同時還很開朗，大概是在大學中會受歡迎的那種類型。他曾經跟我聊過內灣的玻璃筆，金門的旅遊地圖，台灣該去哪裡才能衝浪這類的話題，但我都只能聳肩尷尬笑。旅遊與生活是我很不擅長的話題。

　　你的車停在哪，我問小茶。

　　他指著巷子旁大概步行五十公尺處的機車格上。那是一台 2012 年三陽產的金旺，第一眼看過去很像本田小狼，據說金旺是三陽與本田一起在台灣創作的結晶。這台金旺保存很好，儀錶板幾乎全新，排氣管也重新除鏽過，坐墊也看不出一點裂紋。我們今天下午要坐著它上陽明山兜風。

　　午餐非常美味，是一間富有昭和時代感的拉麵店，老舊斑駁的壁紙跟暖黃的燈，還有一些寫著「寢言泥棒」四個日文漢字的破舊海報，瞬間抽離人在台北士林的印象。

　　吃完飯後，小茶載著我騎過雙溪公園，一路往陽明山去。

　　「這台車只能打到四檔嗎？」小茶騎著車，我在後座問。

　　「通常我都打到三檔而已，」看了看儀表板後他接著說，「因為雙載就得打到四檔，不能再上去了。」

　　到了上坡路段，排氣量只有一百零一的金旺逐漸慢了下來，但小茶還是精準的操駕著。金旺在上坡只能騎到四十公里，忍耐一下吧，小茶這樣告訴我。

　　他騎了一會兒，示意要我嘗試騎看看。

　　「可是......我從來沒騎過檔車......我......會摔車吧......」我在後座嘟囔著。

　　「不會吧？你就騎，我會像爸爸教小孩騎腳踏車一樣扶著你！」

　　像爸爸一樣的形容真是滑稽透了，不過論這方面的知識，或許真是那樣。

　　我們停在一處被樹林遮蔽的路邊，小茶一邊用像是爸爸教小孩的方式告訴我該怎麼循環檔位，該怎麼起步。

　　「你先壓著煞車，再進檔，」喀喀一聲，我踩下檔桿，「然後催油門，不要彈出去。」

　　我的手轉動油門，金旺便用圓滑的速度方式向前滑行。

　　「接下來怎麼做？我不會摔下去吧？」我看著自己的腳。真的像極了正在學騎腳踏車的國中生。

　　「再進一檔！」小茶在五十公尺的後方吆喝著。「爬坡的時候控制一下檔位——」

我再踩下檔桿，金旺用不和諧的齒輪聲回應我。

　　「這樣做對嗎？」金旺用無力的態度爬坡。小茶顯然沒有聽到我說的話，只聽到他似乎在後面大聲喊著，放心，你儘管騎吧，金旺喜歡你！

　　我暗自吐槽，金旺怎麼可能喜歡一個笨拙的替它換檔，龍頭還搖搖晃晃的奇怪男人。

　　因為是平常日中午，大馬路上一台車輛都沒有，我得以隨意在馬路上晃兩圈都安然無事。我笨拙地騎著，眼前不斷閃過絢麗的景色。即便頭頂著太陽，我依然看向左上角的文化大學。引擎聲使我焦躁到喉嚨乾涸，腳興奮地不停發抖。每一次踩下檔桿都覺得腳掌跟鞋子給我違和的反饋，讓我不斷在意起腳擺放的姿勢，手上的汗阻撓著我轉動油門。就好像第一次學會騎腳踏車那股心驚膽顫又勉強能駕馭的感覺。

　　我騎了兩個路口，不好意思把小茶的車騎這麼遠所以掉頭回到剛剛的路肩，它正蹲在樹蔭下乘涼。

　　「如何？爽吧？」他自信地拍著我的肩膀說道。

　　「總覺得不是很順利，但還是蠻開心的。」我感到抱歉地說，大概是操駕方式不盡正確。小茶告訴我，上坡必須用低檔位換取高轉速，總而言之是新手會犯的錯。

　　「悠閒的騎在馬路上，而且還騎著復古的打檔車，沒有比這個更爽快的事了。」一邊說著，小茶站了起來，從我手上接過金旺。

　　他將機車往前牽到馬路口騎了上去，我墊了腳尖跨坐在後座，後座的箱子很大，每次上車都差點勾到我的牛仔褲。發動引擎，我們順著路標滑行下山。

　　「這種檔車的引擎有防呆機制。」小茶突然這樣說。

　　「什麼意思？」

　　「就是你在下坡不用煞車，也可以保持等速滑行的意思。這是引擎自有的設計。」

　　「蠻聰明的。」我疑惑地問。「那現代的車怎麼沒有？」

　　「不曉得，可能很麻煩吧。或是你問問看三陽跟本田。」

　　「怎麼可能問。」我笑著說。

回程的路上，我擅自想了很多。騎車真的蠻快樂的，至少能讓我感到舒服一點。

※　※　※

　　星期三的下午，我通常都會待在學校的實驗室裡面處理助理教師的工作，我並不是助理教師，我只是很單純的被指導教授無理取鬧地指派不屬於我的工作。普遍的研究生都這樣。

　　懶散地喝著咖啡，盯著筆電中一行一行的資料表或程式碼。廉價的辦公椅被我壓地發出吱吱聲，不流通的空氣讓我鼻子癢得要命。我就讀的學校位於偏遠的山區，也不是特別厲害的研究所，學生數量不多，實驗室通常只有我一人。周圍的座位都覆蓋著一層令人過敏的厚灰塵。

　　實驗室位於電腦教室隔壁，偶爾會有大學部的學妹來找我聊天，雖然我不是很喜歡這樣。他們沒有實驗室的鑰匙，如果想要找我就得用指甲在窗戶上發出細微的噪音，等待我發現。

　　「學長學長，」一位學妹用指甲規律地敲擊玻璃，「開門——」

　　「沒錯，開門！」另一位像是她跟班的女生也在旁附和道。

　　我拖著懶惰的身子來到窗戶旁，拉開窗戶。

　　「幹嘛？」

　　「來聊天！」學妹撥著她的布丁色頭髮，露出了黑色的耳環。

　　「沒錯，來聊天！」跟班像是複讀機一樣重複著她的話。

　　「......」我一臉錯愕的看著她們，「你們不用上課？」

　　「要，但是來聊天！」，跟班也說了一樣的話。

　　你們這樣子我很困擾。但她們不聽，說是有重要的事情跟我商量。

　　「夏天的時候，你，我們，一起去澎湖玩四天三夜，要不要？」學妹用很篤定我會去的口吻說。

　　「可是我們不是很熟。」

　　「去就熟了阿！」跟班也說「就熟了！」

　　老實說他們這樣的頻率讓我好頭痛。

　　「不是這種問題。」

　　我實在很討厭跟不熟識的人對話，這種擅自又陌生的距離感讓我很不舒適。我告訴他們讓我想一下然後拉上窗戶。

　　「沒有啦，」學妹抵著窗框阻止我關上，「還有其他更重要的事情。」

　　每一年學校都會舉辦籃球競賽，以系為單位互相競爭。學妹拿出手機指著一位男生，問我認不認識。

　　「這種事我怎麼知道。」

　　「學長不是什麼都知道嗎？」

　　「對呀，學長什麼都知道吧！」跟班附和。

　　我暗自糾結苦惱著，因為我認識這個男生，不過也僅是點頭之交，主動聯繫會被當作成推銷員的程度。於是我拒絕幫助聯絡。

　　「奇怪，我記得你們同班阿，不可能不認識吧。」學妹與跟班疑惑地對望著。

　　「莫非，」學妹皺了眉頭轉回來看著我，「學長是社恐？連班上的人都不認識？」

　　「才沒有。」

　　「是喔，一般來說這不會拒絕的吧？」

　　「哪有什麼一般來說，我跟他就不熟阿。」

　　「你到底跟誰熟了。」學妹一臉不以為然的樣子看著我，彷彿說著我平常都一個人待在實驗室不與人交流。

　　「反正跟你沒關係。」

　　聽我這麼嚴厲的一說，學妹和跟班都有點尷尬，以要回去上課為由快步離開了。

※　※　※

　　過了幾天是指導教授的生日。我的指導教授在系上還算有名，人緣也不錯，生日這天學妹們跑來實驗室找我。學妹打算幫教授慶生，向我確認教授何時會來教室。我也正有慶生的打算，於是陪同他們在教室前等待教授到來。

　　指導教授從辦公室下樓了，我站在樓梯的平台招手跟學妹示意，她興奮地點點頭後請旁邊的跟班在蛋糕上點了。我們一群人呈半圓形站在走廊上，學妹端著蛋糕，上面還插著問號形狀的蠟燭。當老師一出現，跟班拉響了拉炮，砰一聲教授驚訝的楞在原地。

　　「教授生日快樂！」學妹說，「快樂！」一旁的跟班鼓掌了起來。

　　「來吹蠟燭，雖然我們不知道您幾歲了。」

　　教授呵呵笑著。他說從沒有學生替他慶生，拍了拍大家的肩膀，並請我為大家合照，同學們和教授聊得很開心。學妹走過來，遞給我一塊蛋糕。

　　「給你一塊大的。」她端著提拉米蘇，「叉子也給你。」

　　「謝謝，」猶豫了一下我說，「昨天我很抱歉。」

　　「抱歉？抱歉什麼？」

　　「抱歉對你口氣不太好。」我一邊捏著手背試圖排除說這句話的不安。

　　她低頭閉著眼睛，金色的髮尾遮住她半張臉，即便如此，仍能看出來她微笑著。

　　「不然你就，」說到一半她把眼睛睜開來看著我，「請我吃頓飯好了。」

　　「真是要命。」

　　「學妹跟你吃飯你還不要？」

　　「也找教授一起來吧，他很喜歡你們。」

　　「而且他會請客！」學妹眼神閃亮，像是感覺到好事即將發生一樣。

　　我們偶爾教授一起吃飯，教授也很樂意請客買單，據說是小時候他總是吃得不好，如果能善待大家一點他也會因此感到欣慰，除此之外他把學生們看成是自己的小孩，出自於某種關懷與長輩的殷切心態，再加上我們也不吃虧。幾乎每週的禮拜三下課，教授在體育館打了兩個小時的籃球後，學妹們會陪教授吃飯，有一段時間我也會一起。順帶一提，我就是禮拜三那們課的助理教師，每個月領著微薄給付的那種。

　　當天我們一起享用了愉快的晚餐，在那之後學妹邀約我到附近一間叫做月光的酒吧喝酒。明天我沒有課，想想也很少有人約我小酌，於是在喝酒前的一小段空檔我先回了家，換了一件我很自豪的深藍色的牛仔寬褲，帶有深邃宇宙色調的藏青色襯衫，沒有把扣子扣滿，綁了一顆俐落的高丸子頭，悠哉步行到酒吧前等待。我在門口等了約十分鐘，學妹出現了。

　　「嘿！」她一邊搖下車窗，一邊揮著手。「你等我停車——」

　　學妹開著一台老舊的黑色 camry ，先前聽說是她哥哥的車子，偶爾會借給她開。但是今天要喝酒，開車來是一個奇怪的選擇。沒等我想到答案，學妹已經停好車，走上酒吧前的磁磚階梯。

　　「你今天怎麼開車來？」我問。「你打算怎麼回去。」

　　「唉呀......」她扶著額頭糾結著。「因為我家人其實不讓我喝酒，我只好隨便編個理由哄騙他們。」

　　她一邊不耐煩的仰望天空一邊哀怨地說道。「結果他們就請我買東西，得開車才能抵達的那種距離。」

　　看來眼前的狀況比我想像的複雜許多。「那麼你怎麼回去？」我又問了一遍。

　　「再說啦！」她的手在空氣揮舞著，作勢要揮去我的不安。「總會有辦法的，先進去吧。」她推開了月光的門，門上的鈴鐺敲擊響亮像是要我提防著接下來的一切可能性。

　　月光是一間寧靜的酒吧，室內被牆壁周圍裝設的黃色反射燈光以及吧檯前的氛圍燈給壟罩，牆壁貼著紅磚壁紙，掛上了幾幅沒看過的抽象畫，似乎是店長自己畫的。整體營造出暖而溫馨的舒適感受。小小的正方形區域，我們找了兩個吧檯前靠牆的位置坐下，調酒師替我們送上菜單，上面幾乎都是經典調酒，除此之外是以星座名稱命名的特殊調酒，看上去就像只有 3% 的酒精飲料，畢竟是在學校附近，這種考量可以理解。我把菜單翻來翻去不知道點什麼，學妹用手托著下巴，應該是在等我決定。

　　「我要一杯威士忌可樂，」我闔上菜單。「你呢？」

　　「我也喜歡威士忌，大部分跟我合得來的人，喝的第一杯酒都是以威士忌為基酒。」

　　我好奇地看著她，「是喔？但威士忌對我來說有點太強了，這杯大概差不多了吧。」我笑笑隱藏自己的弱小。

　　「我以為你很能喝。」說到一半調酒師走來了。「他要威可，再給我一杯 old fashion，謝謝。」

　　她用強硬且迅速的節奏把眼前急迫的待辦事項端了回來，並且馬上結束掉。

　　「我最近阿，」她若有所思的看著吧台前的一盞小燈。「在想要找誰當指導教授，有想過去找徐老師。」

　　「你要找我指導教授做研究？你才剛大二而已，想那麼遠幹嘛？」我驚訝的有點喊出聲來。

　　「大三就要開始做畢業專題了，現在想應該差不多吧。」她搖搖頭，露出無奈的表情。我也附和。短暫的腦內激盪後她說：「學長，你覺得呢？」

　　「這個嘛，」我旋轉著眼睛，試圖讓我的腦筋也動快一點。「不如說說為什麼你想找徐老師好了。」調酒師把兩杯酒放在了我們眼前。

　　「我也不知道，但覺得他人蠻好相處的，所以才這樣想。」她啜飲一口。「好喝。」

　　我慢慢的，一個詞一個詞地吐露，告訴他我跟教授怎麼從大二認識到現在碩士的。

　　二年級的時候我很喜歡徐老師，他上課認真嚴厲，擁有其他教授無法匹敵的堅持。於是我上課都坐在最前面的位置，也從不打瞌睡，不為了別的，就是為了能不受影響的接收老師的教學。過了一年到了要製作畢業專題的時間，我當時沒想那麼太多，直接請徐老師指導我。除了徐老師教學很有一套之外，長久的相處也讓我跟徐老師很合得來，正事面前會把你釘得很緊，不過平常時又能當朋友。徐老師很器重我，說是要收為我徒，於是我碩士階段才與他一起做研究。我把一路走來的心路歷程分享給她。

　　講到忘我時，她用淺淺的笑聲打斷了我的分享。「你不覺得很奇怪嗎？」

　　「奇怪？」我皺著眉頭問。「對呀，很奇怪。」她又說了一次，違和的話語將我單方面的熱絡給攔截。

　　「你熱愛分享，熱愛說自己的事情。」她搖晃了酒杯。「但有時候你卻不喜歡這麼做。」

　　不曉得是不是些微的酒精讓聊天的氛圍有點發散，話題突然偏移成這麼曖昧模糊的問題，這是我完全沒有想到的。

　　「有些事想說，有些事不想說，大概是這樣吧。」我用了非常安全的詞句回答。但她不打算放過我。

　　「如果今天我是在實驗室外面敲著窗，問你這個問題，你可能不會這樣回答，對吧？」

　　一個個難解的，令我困惑的詞句攤開在我面前。她接著說。「沒什麼，我只是搞不太懂你而已。」

　　一下子我不知道該回答什麼，感覺說什麼都好，卻也說什麼都不好。但我還是選了一個。「我不愛說話，說話太辛苦了。」可說出這句話我就後悔了，因為前一分鐘我還滔滔不絕地講個沒完。

　　「不善於表達自己的感受？」她開始猜測。「還是覺得溝通很累？」她調侃地說著。「我明白，很多理工男都有這種心態。」真是有夠過分的誤解。

　　「我想，大概是想說點什麼，但直接說出來不知道對方會不會開心吧。」我壓低聲線，遺憾的感受讓我提不起勁。

　　「或多或少在懷疑自己吧？」她對我下了一個結論。我也不由得點點頭。「或多或少吧。」

　　結論之後的短暫沉默，她又起了個頭。「如果，」她接著說。「如果我沒有男朋友，如果沒有那麼多白癡惱人的課業要忙碌，如果我在實驗室外跟你說話，你都能用今天這麼坦然的方式面對，」她將剩餘的酒一飲而盡。「我可能會蠻喜歡你的。」

　　「你上次說一切跟我沒關係的時候，我就在想，你根本是個混蛋吧。」學妹也壓低著聲音說話。真誠又帶有一絲感傷的氣氛在我跟學妹的座位間生長了出來。她的眼神開始不看向我，而是迷離地盯著酒櫃上陳列擺放的威士忌與葡萄酒。又是一段沉默。

　　「我......」我努力撐開喉嚨說話，但越想就越不曉得該說什麼是好，注意力不斷從話題抽離，店內音響播放著〈我們都有問題〉副歌逐漸侵占我的腦袋。梳理了一下思緒後我看著酒杯說：「我很抱歉，但我不知道該怎麼真心面對異性，不知道怎麼真心面對任何一個可能對我投射期待的人。我甚至在想，」嘆了口氣我接著說，「我不知道該怎麼面對我自己以外的人。」

　　「這麼嚴重嗎？」她終於願意轉頭來看著我，似乎是脫離了一個尷尬難熬的狀態。

　　「我明白自己喜歡安安靜靜的喝咖啡，也明白自己喜歡被什麼樣的態度對待。我也知道長輩愛聽什麼話，大概也知道同輩之間該說什麼才會受歡迎，想要的話，我大可以下意識這麼做。但是這樣子強迫自己太辛苦了，所以我大部分時間選擇不說話，或是了結話題。對其他人，對我的父母，對於我的指導教授，對於像你一樣我才認識不到半年的人都是這樣。」我劈哩啪啦的，累積已久的話語像是洪水一般沖刷著彼此的意識。「大概只有我自己，能夠讓我很舒適的，不用躡手躡腳的面對吧。」

　　我已經不敵湧入的意識流，趴在桌子上停止了思考，而她則是很空洞的，像是突然想到似地回答我，「搞不懂就不要懂，不想要就不要做。用你自己的方式就好了，不好嗎？」

「這樣子產生的誤會很令人生氣吧。」我懨懨的說，然後調整了一個更好趴的姿勢。「不覺得嗎？」

　　「我不曉得你現在是不是或多或少也正下意識的在說話。但我能感受到你發自內心的傲氣與孩子氣。比起在學校那樣，你用最坦然最自我的方式跟我說話，這樣的樣貌更舒服，這才是你本身，」她繼續看著我說，「至少我是這樣。我朋友，應該都是這樣認為的。」她補充道。說完她便站了起來整理襯衫的領子，一面招呼著服務生，指著菜單上的柯夢波丹。

　　「你還沒有說待會打算怎麼回去。」我疑惑的看著她。

　　我擔心她會被家人罵。她卻只是淡淡的回答我，待會就睡車上吧，還說如果可以的話，希望待會我能繼續陪她。

　　學妹告訴我，今晚只有兩種話她不想聽到，第一種是我在學校說的那些蠢話；另一種是包含她男朋友名字的任何一句話。那天是個解放卻又束縛的夜晚。

※　※　※

　　春天過後，某天相同風和日麗的週末我又約了小茶出來，一樣吃了位於士林捷運站巷口那間拉麵，也一樣要上去陽明山。不過今天是我騎著金旺載他，是我自己要求的。

　　這次我騎的非常順利，已經可以駕馭興奮造成的不安與迷離感。壓過裂紋的大馬路或是凹凸不平的水溝蓋都不再讓我感到驚嚇。大致上熟練的換檔與停等紅綠燈讓小茶不因擔心我而大呼小叫。騎到上次那一處大樹蔭著的路邊我們停了下來，做在路墩邊休息邊聊了起來。

　　「今天也心情不好？」他眺望著遙遠的山上淺淺地問我。「不然怎麼又想騎車了。」

　　我想了一下，決定用最直接的方式回答。「因為今天很爽。」聽到我的回答，小茶不禁將注意力從無邊天際拉到我們的話題上。

　　「很爽嗎？」他像是鬆了一口氣笑笑地說。「之前的心情不好的事情，應該也處理得差不多了吧？」

　　我低著頭，沒有回答他。小茶看我不說話，倒是換了一個話題。

　　「算了。今天很爽就好，其他事情就算了吧。」

　　「就用最坦然最自我的心態面對就好了吧。」

　　「是阿。」

　　我站起來走到金旺旁邊，問了小茶。

　　「你覺得金旺也會喜歡這種方式嗎？」

　　「我不是說過了嗎，」小茶回答我，「金旺喜歡你。」