在個像是 L.A. 的夏夜城市，我和戴著墨鏡、棒球帽、穿著嘻哈垮褲的周杰倫笑說： 「我和我朋友都好想念以前的你喔，唱著「龍捲風」、「安靜」、「開不了口」，帽簷壓低遮住眼睛，只有一架鋼琴的你。」
周杰倫「呵、呵」的乾笑兩聲，沒有回答，然後他慢慢化成了一團高斯模糊，我醒了。
周杰倫同名專輯
夢裡和現實的我並沒有不同，我確實很愛《八度空間》之前的周杰倫；短短三張專輯的時光，卻是我記憶中他永遠的樣子。
他發行同名專輯《Jay》的時候，是單純得令人懷念的千禧年。
要聽專輯得去唱片行買，許多歌手都還會在西門町辦簽唱會，封面上的他穿著樸素，迴避的眼神帶股孤傲的邊緣氣質，那是張聽了舒服又驚奇的專輯，俏皮佐宅男慵懶，玩味音樂風格、唱腔語調的童趣。
我記得了這位總是戴著棒球帽的周大哥，不久後就移民到了溫哥華讀高中。
那時的我最愛的歌手是謝霆鋒，但誰會知道，溫哥華的台灣同學都在聽《范特西》，於是我借了來聽，不知怎的在美索不達米亞平原聽見一份，對台灣的想念。
我想念一杯 25 元的珍珠奶茶、陶晶瑩主持的《娛樂新聞》，在初來乍到的新國度，我和同學一人一隻耳機，在午餐時間坐在走廊聽《范特西》，我們笑著模仿「爸我回來了」那聲「你走開！」，還胡亂唱著「威廉古堡」，把歌詞裡的胖女巫、優雅豬換成老師和同學的名字，就在那個對人生一無所知的年紀，我聽著《范特西》，想像方文山詞裡老街坊、小弄堂的樣子，想著什麼時候，我才能不用讀書，成為一個大人？
《八度空間》發行那年，我回到台灣過暑假，音樂台不停地播放「半島鐵盒」MV，周杰倫雖然不戴帽子了，雙眼仍舊是融入黑影的難以窺見。
彷彿是每天打開電視就會聽到「為什麼這樣子」，接著就是信樂團的「我已等待兩千年，為何良人不回來～」
那個盛夏，我買了《八度空間》，喝到了心心念念的珍珠奶茶，去京華城逛街，去五分埔買衣服，隨身聽裡放著「爺爺泡的茶」、「回到過去」，似乎整個暑假都是甜的。
回到溫哥華後，九年級的我愛上英國龐克，對台灣的思念淡了，也沒有再聽周杰倫了。
周杰倫之於我，如時空膠囊定格在紅色帽 T、哼哼哈兮，我從不知道許多年後，我出了社會，在上班播放「愛在西元前」時，二十出頭的同事會訊：「你在放的是周杰倫嗎？是周杰倫沒錯吧？」
「她⋯⋯沒聽過這首歌嗎？」腦內轟隆一響，回憶的漩渦將我拉回大學剛畢業，回到台灣的某天。
那是十幾年前的事了，我在北車附近招了一輛計程車。
司機是個媽媽般的女性，「火車叨位去」從她的收音機傳來，忽然，媽媽司機問我：「這個人在唱什麼你聽得懂嗎？」
我回「不是台語嗎？」
媽媽司機笑了，說：「4 台語沒錯啦，但我們這個年代的人吼，都聽不習慣這種唱法捏！以前我們那個時候的歌手，都要咬字很清楚，這個 4 你們年輕人愛聽的吧！」
彼時的我淡淡一笑，是啊，我才二十出頭，是還年輕。
我從不覺得周杰倫的咬字需要習慣，或許那就是我的青春世代，放飛自我的，含糊不清才叫帥的世代。
「七月天，鬧熱ㄟ唱戲，ㄒㄧ ㄌㄚ ㄙㄡ ㄈㄚ ㄇㄧ⋯⋯」
一陣天旋地轉，我的魂魄回到辦公室，同事喀喀喀地敲打鍵盤，似乎仍不確定「愛在西元前」是誰唱的。
那時我才意識到，周杰倫早就不唱「火車叨位去」了，他早就不是時空膠囊裡，那個帽簷壓低低的大男孩了。
他成了「周董」，結了婚發了福，成為一個民族，YouTube 影片的留言區，還有人說他老了。
現在的我三十幾歲，終於不用讀書，終於成為了年少時嚮往的大人。但，每打開那顆膠囊，我都想回到過去，想以後與世界道別，看見人生跑馬燈時，應該也會看見雙眼沒入黑影，在找半島鐵盒的周杰倫吧！
