外婆蹲在儲物室門外
正用刀削走多餘的粟米衣
一地都是，堆滿她腳邊
早有十條修整妥當的粟米裝好袋
見我行近，起身遞來
“剝開佢，早餐蒸兩條加只雞蛋，幾好架”
“摞啲紅蘿蔔，叉燒，粟米你揀啲老嘅，切粒粒一齊炒又得”
接過膠袋，我沒有告訴她
其實經常不吃早餐
也很少自己煮飯
外婆站直卻顯得矮小
我小時候在她眼中大概也是這樣
外婆一年比一年縮細
皺紋日積月累
身軀緩慢低垂
像久置的氣球漸漸乾扁
人沒了氣便只剩皮囊
壓縮包裝，輪候排位
寄放在整齊劃一的儲物櫃
靈堂是個轉運倉
每日人來人往
滿天神佛多久簽收一趟？
