前言：小鎮的金黃歲月，外婆和藺草…
２０２４／０７／２２ 撰於苗栗通霄鎮
通霄的稻田像綠色長毯，攝於我的父親。
右手撐頰、左臂輕倚膝頭，靜靜地數著外婆手背上的細紋。裹著金箔的午後陽光斜斜探進紗門，蟬聲唧唧、沒有流動的風。忽地感到有點睏倦，打了哈欠後改成趴姿，側過頭。蜷曲於粉色小塑膠椅，如今已顯得太過低矮，像貓弓著背，忽然發現外婆的髮旋被白灰色簇擁、清晰可見。直到第五、五十、五百次的來回交錯，我的朦朧睡意比藺草織品更快成形，外婆仍有條不紊的進行第五百零一次交疊。藺草味道的午覺睡得格外香甜。
（挑選十二根粗細、長度均勻的三角藺草，拿起噴壺以細密水霧讓草變得濡濕。對折後剪成一樣的長度，用紙包著的磚頭輾平每根草。）
藺草在1930年代造就了通苑地區的小鎮經濟奇蹟，也某種程度上代表了我童年的每個夏夜。蚊蟲嗡鳴，不知名的蛙類蹲踞在濡濕的田邊大聲嚷嚷。略為乾燥的氣息縈繞，藺草帶著稱不上香的清新氣味；枕著外婆的手路，疲憊的興奮的、亦是所有稚嫩的煩憂都化作每個夜晚的鼾息，如同略顯潮濕的空氣統統被草蓆消化殆盡。１８９０年的時尚單品跨越１２５年到２０１５的童年，藺編的紳士帽戴在九歲小姑娘的髮頂，仍然時髦的像是為徐徐微風的田園而生。邁入黃昏、殘陽墜落，藺草製品越來越少，外婆的眼紋卻越來越多。笑瞇瞇的雙眼溝壑搭載了時代褪色，搭載了通苑婦女競競業業的五六十年，搭載了我的眷戀。
（若是藺草過粗，可以針線析草分割成適當粗細；切記保持水份，以免中途從脆弱處斷裂。取另外兩枝長草從整數中間打簡易結，將第一根短草至於中間並以長草交疊，始編織。）
在第三個人在我提及藺草的時後露出困惑的表情時，才發現「藺草編織」是獨屬於通苑地區（也許延伸到台中的大甲區）的特殊記憶。我的外婆就是珍貴的藺草編織技師之一，至今仍有進行產出。在高一時曾經以通苑地區的藺草產業研究做成專題《織一首時代的華爾滋》並投稿台灣人文獎，也持續在各種活動中接觸藺草。高一仍稚嫩的文筆不足以支持我好好敘說這些故事，於是趁著高三畢業的這段期間著手始紀錄。「想要為我的媽媽特別的技藝留下什麼紀錄，」沉默了一會兒我的母親接著說「要是就這樣消失就太可惜了。」也許讓更多人看見藺草產業是其次，最重要的是保留那段珍貴的回憶，並使之成為永恆。為了我的外婆、母親，為了通霄的藺草，為了我自己而寫的藺草誌。（之後將持續更新藺草文化相關的內容。）
對你們來說，有什麼地方文化也是想守護的珍貴回憶嗎？
你可能也想看
