我想會與這部電影有直接連結,產生最大的憧憬和感動的人,大概心中都有很大一部分憧憬著這樣的生活,這樣規律平靜的生活。而到了最後才發現,這也許是不得不的逃跑,不得不有的壓抑和溫柔,不帶批評的,這確實是一種遁逃,而就算那真是最終的美好,自己也還不是時候。這是個危險,才必須時刻提點,一個將他人生活去脈絡化並理想化的危險,一個不曉得該捨棄和承擔什麼的危險,而在整體發展上,除了讓我反思到個人的劣根,也讓這個不切實際的理想被打破。
日常,將過程描述的充滿儀式感,平靜與秩序,帶來高級的優雅,這正好和工作本身成了對反,我原先還認為這是試圖討論「有意義的勞動」的勞動社會異化的反思作品,我也原以為這是一個關注在大城市小人物散發光芒的故事,不過這種對比也是刻意的陷阱。本作在勞動上的意義,在發展中,更是擴延至日常所有的一切,我也才明白,這是一部更私人的故事。角色在故事中的種種實踐都帶來強烈的踏實感,每一個能被納入生活行動的事件,在不是我們自己的日常中,被特定的觀察到。這樣的行動帶動我們在原地被凝滯的時間,而這些也許就是我們平常不會去注意的,自己工作、進食、家事、投入興趣,最後進入睡眠,並就此反覆,這些事件就算在安排中,也像是自動導航,在人生大多數時時間我們都是這樣的,而當這些被呈現在畫面中,我們專注於此,它成了眼前的光,但也許讓人去忽略了它能去映出的黑暗。日常的規律下的舒適,是我最初的憧憬,最後轉化像是我逃離的渴望。這並非我自身的日常有多糟糕,而是對於逃走的想像過於美好,而他人的日常,對我來說就是光亮的「特別」。總是對特別感到惋惜焦躁,認為同樣日復一日,對自己有沒去體會到的遺憾浮出虛無的惋惜並以此焦躁。我想若是我在觀影到了最後,都還是只渴望特別,就難以被自己的日常給打動,而日常的所有才是作品投射我們自身,真正需要關注的影子。
這明顯的體現在,當真實的日常出現後的改變,這樣的憧憬隨著舒適感漸漸黯淡,同事突然的辭職,年輕女孩的吻,姪女的逃家,目睹常去的酒吧老伴娘的秘密,與那位前夫的影子遊戲,都在訴說這些無常就也是日常的一部分。
同事的辭職讓人看到他罕見的動氣,女孩一吻的謎團和錯愕,姪女逃離到的共情關懷和分離決定,老闆娘前夫到來的擅自失望和窺視的羞愧,影子遊戲相互得釋懷與堅持。讓人有在混亂中受到簡單奇蹟的感動,也有被打破規律被強烈干擾的焦躁,在這些無常中在為了回歸而日常不得不捨棄重要事物的惋惜。他小心翼翼不打破日常的日子,擔心有什麼進入他的日常,要將這樣自己隱藏起來,但又想被找到的矛盾。對應片中輕描淡寫的背景,發現這些種種都體現角色的更深刻底蘊,逃離和隱藏帶來的平靜,享受維持又期待特別的光亮,讓他在這樣的路途中仍抱持意義。
我們知道他並不是什麼原生的小人物,他自我決定的限縮,正好展現這份意義的實踐。他無意回家探視父親,他選擇來到這裡,在愛好與勞動上體現他就算逃離原有的生活仍保有自己的能動性,打造出新的日常,對照可能的過去縱觀來看這些也許毫無意義,甚至可讓人批評是種耽誤。實際上看了一些討論,確實也有,作品如此製造了一種脫離世俗不追求社會名利,是清高的形象,是一種懦弱的自我安慰的批評,不願意面對問題的逃避,問題被擱置而得到了自欺天地。但這樣沒有要去的地方,也放棄了可以回去的地方,反而代表著無限的自由,又反而給我一種正視現況,做出自我決斷的積極感。
如果說現在是現在,以後是以後,我得到的不是一種輕鬆,更多是一種感嘆。我仍憧憬在將眼前的急迫化為規律,假裝我不曾經擁有那些幻想。這些關於生活的混亂感受似乎和平靜沾不上邊,但仍是自己生活中確切的存在偶爾漏進來那幾道閃爍的愜意,讓人不至於崩塌。光影交錯,讓這些想法都存於矛盾之中,這讓我個人並不想要站在,批評描述成逃避塑造一種脫俗的清高,抑或是美化勞動與極簡嬌柔造作的確認立場。前面規律感受到的平靜,與轉折帶來的幽微曖昧,應當要讓人難以對故事完全定案才對。
我想,主角肯定是受了嚴重的傷,讓他領悟以至於看清自己真正想要的,而他也在當中照到真實的自己,但卻仍然能感受到遺憾。這一切看似開脫卻仍被絆住的現實讓我想去指認,逃避並不是所有人所求的解方,而每個人都有不同需要克服與享受的「日常」,因為那些情境和情緒才能投射出許多不同的遺憾和欣慰。混雜在一起才是真實,遺憾讓我也不必將作品的前後對應看作一種逃避,畢竟那些過去仍然存在他的身上。
以此,役所廣司在最後演藝的精湛演技,哭笑不得的個人空間,對於我一個工作時常有機會獨自待在車上的人來說,是太共情不過了。那種與外界切分卻又身處其中的場域,自己就算有極度的難過與悲傷,也會在一種注視下成為讓自己發笑的情感,那是一個:「我居然在為了這種事情哭」的個人反觀,剛好體現這兩個場域中間地帶的複雜性,一方面因為獨自一人能解放情感,一方面又因為一種想像注視而感到羞恥,卻能在這樣的發洩和嘲笑中感到幸福,那種複雜的情緒,就是揉合了自己每一刻的日常,沒有被浪費掉,也沒有被忽略的好好被審慎,被自己認識,成為能收藏在日常當中的無常,那些能被打亂的,或許正體現著這幸福的規律,少了一邊都沒辦法成立。
日常的完美,正是有了缺口才帶來對完美永遠的想像,這個缺口也是完美不可或缺的條件。過去帶有永遠無法彌補的遺憾,未來帶有永遠無法完滿的虛無,而現在就是現在,我們能著手實踐那些看似重複的日常,其實是我們也不知道自已會不會滿意的,這也讓每日的變動成為一種期待,也相對的可能帶來失望。我們大可留下這樣的期望和失望而暫時停下腳步,停下,我們也才能發現生活中光影錯落的「木漏之美」。