金雪望向天空，彷彿死亡仍遙遠，而他見到了不存在的大樹，亭亭如蓋，金色的葉片繁盛豐美。
注意：本篇會有劇透
下卷重點著墨在五大家族的鬥爭興衰，以及解明「模仿」此一核心設定，乃至世界觀本身。噗首錄這句主要是因為個人最喜歡金雪。
試想下卷的故事可以分成三個部分，第一是金家、第二是黑羊，第三回到璐安與泰邦的羈絆。章節之間涇渭分明，又存在真切的連結。在揭示上卷遺留的謎團同時開啟新的謎團。延續上卷的結構，下卷的不同時空亦在章節間交錯，藉此完整交代事件的來龍去脈，也彼此呼應。 先敘第一部分。開篇舞台就以離開保留地為始，漸次邁入都市區，復有大半篇幅在五大家族中最具勢力的金家。這段小轉折已可見結構安排之用心。以流暢的過渡──延續上卷結尾，從阿蘭視角的垃圾場，再到劉阿哞視角的劉家，滑順地將場景順著世界觀的路線抵達都市區。
由此即知作者對故事脈絡的細膩處理令人折服。往下閱讀，復發現每段情節，每次轉折都可以視為伏筆。初次萌生此念頭，是在闡明璐安母親身分的一段。來自「雙蕊」家系，誕下了有性別認同障礙的孩子──這是極為簡單的因和果，卻簡單地使讀者察覺作者對待世界觀的端肅態度，就連可以「只是個設定」的枝微末節都不願隨意處理的極致認真。
結構與情節方面，貫串第一部分的家主謀殺案懸疑氣氛十足，教人憶起上卷的天使約翰事件──兩起連續殺人案分別出自白猿與黑羊，兩名對全書至為關鍵的模仿師之手，恰好闡明模仿師視普通人如同草芥玩具的遊戲態度。
此外，處處可見現世政權體制的對應原型之化用。不只多所著墨的灣島與密冬，下卷始有描繪的拔多保留地亦可以從側寫之制度、文化、景物加以推測，毋須藉由破壞氣氛的明示，甚至有某種程度上和現世歷史發展相近的事件。個人無意將一部作品的借鏡現世之處盡解讀為批判，更樂意視之為一種營造世界觀，和作中之「現實」呼應的細緻手法。
可以深入討論者自然不止於此。私以為上卷藉由探索解謎般的世界和情節引人入勝，下卷則是人物塑造尤為出眾吸睛。相較強調羈絆與信念，營構了堅強的上卷，下卷則是漸漸邁入瘋狂的過程描寫深刻。金雪和紫蘭（阿蘭），皆經歷本先堅持的事物在各種因素下逐漸變質，直到傷害珍視之人抑或回憶，最終藉由某個契機醒悟、得到救贖、付出代價，不管是人類的外貌還是有形的生命。兩人另有一個相同處──身邊都有位始終忠誠的定錨，就算結局殘破不堪也欣然接受之。
金雪與劉阿哞的關係，和隨之牽動的金家甚至五大家族的勢力消長，是前半的重點也堪說是影世界線的收結。為了目標一步一步前行，終致迷失自我的金雪，與最初立場堅定，卻有所迷茫直到最後醒悟成為金雪救贖的阿哞，甚為經典的組合，但不損其使見者動容的深刻。
其次，也很喜歡王璟的塑造。追溯上卷登場時的高高在上的「軍代表」形象，到下卷成為阿蘭忠心耿耿的助力。儘管不循常規，王璟之於阿蘭卻是真摯的，就像阿哞與失去人貌的金雪前往保留地展開新生活，王璟帶著阿蘭曾存在的證明而邁向自由。
第二部分是黑羊──札希的前塵往事，並一步步穩健完善地收束灣島故事線的伏筆。視角明確，甚至比起上卷的兄弟，更像在閱讀一部冒險故事──儘管有點扭曲，也牽涉到殘忍的事實。當敘述之筆囊括了包含童年在內的人生，神祕就會自然消退。故黑羊或密冬的面紗皆在此章次第揭曉。
從〈我們的世界〉一節開始，出現關於現實世界的敘述，正式邁入第三部分。除了熟悉的地理名詞，出現更多現實的要素，如地點、景物、歷史事件。以表世界泰邦的旅程為始，簡單明瞭地交代了兩個世界的連結。另外屬於白猿的章節穿插其間，再度展現了對瘋狂描繪的立體與豐富。很喜歡筆調會隨視角有所變動的寫法。
故事接近尾聲時，略有察覺收束的急迫性，尤其體現於泰邦動身拜訪麥克唐納的章節。這段情節不同於先前緩緩推進，逐步探索真相、拆解謎團的過程，選擇了更尋常的解法──一名知曉真相的研究者。另外，不得不以為泰邦對英文實在過於熟練。表世界的泰邦似是一名教師，但一名缺乏資源的原住民孩子，除非得到了極為幸運的契機，得以經常使用英文，否則真能這般俐落地讀懂麥克唐納螢幕上的英文嗎？何況麥克唐納敘述影世界的知識時，引用了並非白話英文寫就的《聖經》段落，還有一小部分的生物學術語，泰邦也從不是善於讀書的印象。這段約莫算得上對自己而言最出戲的。
之所以在意這點，是以為將《獸靈之詩》寫為故事中的故事，是呼應泰邦這名角色印象的巧妙安排。正因泰邦不是能寫作的類型，卻藉由「靈感」譜出如許繁複的故事，乃至延續了過去的璐安不曾寫過的情節、人物，方始自然成為影子世界存在的鐵證。
最後稍敘結尾。黑羊與白猿、紅鳳的戰鬥描寫出乎意料的精彩。行文俐落、節奏緊湊，堆疊層層的緊張氛圍。拔多圖騰猶如魔法陣展開的瞬間，這場搏鬥（遊戲）便真正成為了模仿師的理念之爭。行到這端，結構反而接近常見的大眾文學，用最直接的方式迎來高潮。
至若貫串整個世界觀的思想，事實上書中給出的答案並不特別，甚且是在初次讀到真假辯證的章節時，身為讀者就已形成的結論。然高明的是，即使心底存在旁觀者的立場，觀看故事中的人物為此煩惱、掙扎、懊悔、醒悟，卻不感到煩躁，重申下卷最吸引人的正是角色塑造的想法。除了決戰的筆力出眾，避免後期乏力的問題，結尾也十分詩意優美。不斷翻湧的浪潮終回寧謐，哀愁又完滿。
