【作品】友愛的兔子_阿兔

友愛的兔子 壓克力

阿兔是我養過的兔子裡情感最複雜的。不管是生前還是離開時，我終是難以捋清。

半夜夢到兔子不知道為什麼心裡很慌，便開燈起床看兔子。阿兔已成癱軟的模樣，餵給牠草、零食、水也都不吃。此時的我再後知後覺也該意識到點什麼。第一件事是衝到樓下把弟給喚上來。簡單的急救無效後，兔逐漸失去心跳。從發現到埋葬，過程直到現在我仍無法了解自己到底是怎樣的心情，只知道有東西牽引著。

或許是主人的原因罷。阿兔是弟的。記得剛養的時候確實是因為主人的原因而有所偏心。看似明確的責任各自歸屬，實則是把兔子當作所有物，作為劃分彼此的界線。我的眼中只有我的兔兔，擔顧的也只有牠。我會把手伸向兔兔面前，卻少伸向阿兔。畢竟人們都喜歡親人又不咬人的兔子，畢竟偏愛屬於「自己」的兔子實屬正常。阿兔在偏愛的邊緣徘迴，等待和順便的賞賜把牠塑成孤僻的臭兔子。

也忘了是什麼時候開始注意到牠的眼神和舉止，可能是疫情的時候或者更早。我在籠門口久久勾勒牠的形狀，發現他沒有明確的輪廓。幾次嘗試親近未果後只能接受牠瑟縮角落，生人勿近的狀態，便只給予最基本的照料與關心。或許牠的主人應當感謝我如此關心「他」的兔子。

我和阿兔的關係像這樣蹉磨了大半，直到一切名存實亡後，兔子被我轉養到離我更近的陽台，他們也從籠改做散養。牠們日日在我眼皮下跑跳，我們隔著玻璃門相看。我聽說兔子的心理年齡等於七歲小兒，於是牠們在我心中有了具體的形狀。而當我抱著這樣的心理再看見阿兔時竟意外地顯得親近。我一面覺得這是最像主人的兔子，卻又不知道像的是哪一位? 一面又為此感到心疼，又因為兔子是我與弟為數不多能合作無間的事情，阿兔走後，我與他的羈絆怕只剩下誤會，不免在照料上給予更多。

然而他最終仍是離開了。唯一一隻臨走前被發現的兔子。唯一死在主人懷裡的兔子。

我們將牠和其他早夭的幼兔埋在同一塊地裡，他為牠下葬。而我是一個容易投射現實意義的杞人，撓人的草與虫彷彿責怪，某個方面寵物畢竟還是像主人。我無數次的說。