在楓林巷,相傳杜鵑是一種花,相傳杜鵑是一種鳥,當杜鵑和杜鵑相遇的時候,杜鵑在杜鵑心裡埋下一個瘋狂的種子,當杜鵑開花的時候,杜鵑心中的瘋狂種子將發芽,楓林巷的屏障,將會因為杜鵑瘋狂的啼叫而打開。那個人,將得以走進楓林巷。
然自念子搬進楓林巷,這幾年,春不來,杜鵑花不開。杜鵑從二月底就開始尋找,在夜間頻頻徘徊,任整日整夜啼唱,怎麼也找不到一朵杜鵑花?「哪裡啊?哪裡啊?」杜鵑說。
二月,杜鵑飛過南天竹的樹下,南天竹說:「走開,我不是你要尋找的。」三月,杜鵑飛過金露花的樹下,金露花張著小刺,嚇唬他說:「走開,我是帶刺的玫瑰,不是你要找的。」白頭翁在風鈴木的枝椏上笑著說:「騙人!你看他,你看他。」
四月,杜鵑飛過七里花下,七里花眨著眼說:「來吧!我可能是杜鵑花喔~」路過的斑鳩聽到,把她的珍珠項鍊都嚇得掉了一地,杜鵑只嘎了一聲就飛走了。五月,玫瑰揮舞著滿樹的荊棘趕他:「走開!我正正是多刺的薔薇,我不瘋狂也不受你欺騙。」
六月、七月、八月所有的花都開了,就是杜鵑不開花。杜鵑就這樣尋找了大半年,仍是找不到杜鵑花開,楓林巷的小狗們就開始嗚叫追趕杜鵑:「走吧!離開吧!休想種下你的瘋狂,楓林巷的門不為那些拋棄真心的人打開。」
九月,楓葉開始紅了,杜鵑感到失望,只得叼起一片落下的紅葉,離開了。十月,躲在床下的蟋蟀開始唱著:「瘋狂不來,心傷請走,楓林巷守著你!」
自從他在楓林巷口再次遇見她,每當月圓的時候,就會聽見杜鵑的叫喚:「來吧!楓林巷的入口將為你而開。」但次次他走過相同的路口,卻想不起來到底是哪一條街道?而次次他與她擦肩而過,誰也不再想起彼此相識的面孔,因為三月的杜鵑不開,春不來。
他總是走到那個路口,忽然停了下來,彷彿看見一個身影,卻雙手撲了個空。「我忘了什麼?為什麼停了下來?」這時杜鵑會在兩旁街道的苦楝樹上聚集嘎嘎叫著:「是他!」「是她!」「你看那!」「妳看那!」但是三月的杜鵑不開,春不來。沒有誰的瘋狂被喚醒。
每當月圓的時候,月光如此耀眼,月光如此刺眼,月光照進桃花源,月光照進藍溪,月光照不進楓林巷。又是一年過去,再來年,杜鵑又飛進楓林巷,這一年他又找了個寂寞,因為三月的杜鵑仍是不開,楓林巷的小狗們一個路口一個路口得追趕著杜鵑:「走吧!離開吧!休想種下你的瘋狂,楓林巷的門不為那些拋棄真心的人打開。」