當月亮西沈,太陽東升,黃曆週轉,節氣四巡,這天來到了霜降。霜降是怎麼樣的呢?霜降是染紅楓葉的時候,霜降是柿樹落葉結果的時候,霜降是秋收冬藏的預告,霜降是命運流轉的開始。
那一天晚上,她依慣例下樓打卡,一堆人擠在卡鐘前面等待,人群之中,一個眼光和一個笑容望向某方。她披著綠格子的羊毛織毯,霜降的晚風微冷。屋外的白鵝正在踱步巡走,而草叢裡的蛇信安靜無聲,清冷的眼光漸漸地黯淡。
白色的芒草在狂風中的溪畔揚起不知向誰的招手,山邊白色野薑花在月光下一點一點的亮起來。她一個人坐在書桌前燈光下,她一個人躺在高架的床上,遙遠的是情人間的嘻笑,遙遠的是旅人間的談笑,日暮漸明才聽見歸程的動靜由遠至近,由近至遠。誰回到了誰的寢室,誰?又走進了誰的心房?
如果命運不要流轉,楓葉不要落下,她是否還會跳下忘川,是否還會飲盡那杯桃花釀?當時的他還有她,為何都已經不再了,一句再見也沒有說,是來不及說?是沒必要說?是早已說過了?只有她一個人早已離開卻獨留未走。