【閒讀】《劍如時光》

沈默：《劍如時光》，臺北：聯經出版社，2019。

本書借五位人物，寫盡各種身體傷痛與時間之變，寫人與時間的和解。

• 初雪照：夾在家族與戀人之間，面對存亡與戀情，少女該如何自處？如何面對往日？
• 衛狂墨：平庸矮胖，卻是門派繼承者，有著武林最高聲望、江湖最美妻子，這成了他的悲劇。終其一生，只為得到認可，尤其是妻子的認可。最終導致了整個門派的覆亡......
• 問天鳴：帶領還雨劍院雄霸武林，愛男色，床笫間亡，何其不堪！
• 舒餘碑：為愛盡棄家學，投入還雨劍院，年逾八旬，正經歷身體衰敗，卻仍得撐起最後尊嚴。
• 伏飛梵：未婚懷孕的單親媽媽，創悟出寰宇無盡藏的絕世劍勢，創立還與劍院。誰說江湖是男人的？

沈默《劍如時光》並不易讀，不僅因為敘述時將大量獨白置入（），從而中斷了閱讀，更因為其獨特的倒敘手法，以五位主人翁之結局開章，五條時光軸線逐一倒敘，卻又彼此關聯相扣，兼且五軸時光線也並不同時，而有著世代間差異。因此，這種若斷實續的列傳，著實像片片光陰，璀璨斑斕畢竟光影離亂。這並不意味著就作品結構而言略嫌鬆散，但確實意味著這並非依著新舊武俠小說的書寫傳統。

如果習慣於追尋結局，想知道某某的虐心愛戀是否修成正果、某某的國仇家恨是否圓滿得報、覓寶練武終成所願......，這些在《劍如時光》中都會讓讀者失望。小說起始，就是五位人物的終局──沒有花好月圓、沒有快意恩仇，有得只是無限憾恨。這樣的閱讀，很難讓讀者繼續下去。或者說，讀者不一定要從第一章讀起，可以從任何一章切入這宏大的時光中。

沒有理解，我們如何會逆溯一個人的往昔？

人都是好奇的，好奇書中人物的結局；現在實生活中，人亦是等待著各自結局。許多時候，生活謎團讓說書人不得不進行補敘，透過回憶的指示物(信件/遺物/秘笈/神兵)去交代過往的歷史──但時間主軸仍是一往無返。《劍如時光》偏偏是純粹的「倒回去說」，於是說書人極大程度的考驗了讀者究竟有多想認識這號人物。因為，若不是極大的動力，我們如何會想要了解「他所以成為他的原因」？我們何嘗會想要去閱讀一個人生命最初的樣子？尤其我們已經知道結局了。讀楊過小龍女的愛，會想知道他們終究有沒有在一起，這才是懸疑的鉤子，吊盡讀者胃口；說直白些，小龍女與楊過的往日，僅僅是豐富人物形象性格的背景，寫多寫少是藝術性的問題。然而《劍如時光》的倒敘並不在於豐富人物形象，它幾乎可以算是一種追憶的樣子，將個別人物的生命片段，一段段倒著接楯。於是乎，我們可以說小說家寫的竟不是「人物本身」，而是展現「人物的生存狀態」，從而追問「這輩子活成這樣的原因」。倒敘恰恰成了一種隱喻，如同心理學家為了理解個案，而不斷向源頭追蹤其生命軌跡。

讀者須得溫柔地，不帶有評價的回頭去看，乃成為時光裡最重要的姿態。

溫柔，不只是性別，是時光的姿態。

小說家當然刻意地透過女性來強調「溫柔」的本質，藉由三位壓倒男性武學境界的女性：墨雲圖創發的天機百零八破、何天驕之仙劍三絕鋒、伏飛梵之寰宇無盡藏來強調武的本質不是只有殺伐陽剛暴虐，其本質應該是如詩歌溫柔的，這才是最深奧境界。但或許，溫柔最該地，是時光的姿態──與時間和解。成、住、壞，空！