四、冬宮的幽靈-2

午夜鐘聲在銀雪紛飛中響起，新的一年安靜地到來了。未婚的女僕們聚在耳房裡，把戒指丟進水盆詢問未來的姻緣，占卜的歌謠把健康、財富和婚姻輪流問了一遍。奧黛塔則和姊姊在育兒室裡，用裝著穀物的小碗問問題，玩她們自己的占卜遊戲，像賽姬和瓦希莉莎¹一樣，小心翼翼數著抓出來的穀粒。²

吉賽拉被妹妹反覆問同樣的問題弄到煩了，在奧黛塔第三次卜問能不能順利通過入學考試時，走到隔壁房間，請杜尼亞莎把小碗收走，恰巧聽見女僕們的歌聲：

烏鴉坐在母親身上，

又有一隻盤桓在我頭頂。

在那棟房子裡，

不需要那麼善良。

吉賽拉皺了皺眉，覺得這首歌不大吉利，縱然她不是迷信的孩子，但她沒有上前叨擾她們。不一會，女僕們換了另一首輕快的歌曲：

來會會舊日的新年吧！

他帶來了這麼多歡樂！

樹梢閃耀著光芒，

孩子們等待著禮物，

而年老的人呢──是風中殘燭，

命運本該備受折磨，奇蹟正蓄勢待發。

占卜如火如荼呀⋯⋯

同去年一樣，冬宮並沒有舉辦大型宴會，但一年一度的祝水禮³勢必要舉辦的。燙金邊的邀請函送到家中的那天下午，難得放了半天假的父親將她們喚來書房。奧黛塔沒有料到的是，這次雙親會帶姊姊和自己一同前去。

「我可以去嗎？我一定得去嗎？為什麼我們要去？」奧黛塔有滿腹的疑問和詫異。她們不是沒去過冬宮，但全都是為了參觀博物館去的，和父母一樣以賓客的身分受邀倒是頭一遭。縱使是八歲小孩，也能理解這和到舅公家喝茶是完全兩回事。

「信上說了，這次可以帶孩子們進宮。也許是沙皇陛下希望，他的孩子們偶爾能和同齡人相處。」母親猜測著。

「可是他們是五姊弟呀！」奧黛塔被這個數字嚇到了。維榭洛夫家只有兩個女兒，她壓根無法想像要和兩個以上的兄弟姊妹一起生活、分享父母的關愛是什麼樣子。

「但也只是五姊弟呀。」母親點了點她的鼻子，提醒她記得換氣，因為奧黛塔不自覺憋起氣來。最近只要她思考得太過認真就會這樣。「就像姊姊需要去上學，妳需要和列西當朋友一樣，他們也需要認識其他孩子。」

一直安靜研究著邀請函的吉賽拉突然出了聲：「皇帝陛下不是不在彼得堡嗎？那又由誰來主持祝水禮？」

「是另一位陛下決定舉辦的。這是重要的儀式，皇帝陛下必須準時出現。」父親從姊姊手裡抽回邀請函，並對她們叮嚀起來：「進宮之後，不要多說話，也不要亂跑，緊跟著我們，或去找妳們的謝爾蓋舅公。總之，不要落單。」

另一位陛下是皇后嗎？奧黛塔很想問（她一直很好奇，皇后是不是真的長得和麗茲舅媽很像呢？）⁴但父親已經把邀請函收起來，放進書桌最下層的抽屜裡。任何東西只要進到那個抽屜，就不會再出現、也不會被討論了，至少在奧黛塔有限的視野內是如此。

她後知後覺地擠出另一個問題：「那，列西和帕維爾也能去嗎？」

父親與母親眼神交會，他們怎麼能憑看一眼就知道彼此要說什麼呢？從她發現到雙親之間的無聲溝通起，奧黛塔就一直很好奇這神秘的管道是如何作用的。

「他們可以去嗎？」她怕父親並不打算回答她，於是又追問著。

父親移回視線，望進她祈求的眼裡──他的虹膜顏色好淡，是奧黛塔最喜歡的水彩般的淡藍──努努下巴道：「我會去寫信詢問陛下這件事。但也要他們兩邊都答應說好。」

奧黛塔開心地應好，迫不及待想去找朋友分享這個消息，卻又不免擔心，列西會想一起去嗎？會不會對他或帕維爾來說，去皇宮站上一整天一點也不有趣呢？或著，其實皇帝和皇后陛下並不想讓太多小孩參加呢？她越想越心煩，擔心著同時被兩邊拒絕的可能性，正隨著她思考的時間累積得越來越高。而且她想得太入神了，居然忘記要和父親好好說再見！

當她意識到父親拍了拍她的頭，並和姊姊說了些話後，就得馬上趕去參謀部忙了，奧黛塔才匆匆跳起，往正要穿上外衣的父親撲過去：

「爸爸，等一下！」她緊緊抱住父親，默數幾秒，喊了句「路上小心！」才離開書房，往育兒室跑去。慌張的保母瑪莎根本來不及跟上她。老嬤嬤杜尼亞莎則是沒力氣追了。

「參觀冬宮的祝水禮？」

一行人在午間散步的路上，帕維爾被弟弟和妹妹般的女孩圍在一起。兩個孩子臉上是這三個月來少有的雀躍神情，好似擠在同一條樹枝上的長尾山雀般。奧黛塔興高采烈地喊著「聽我說、聽我說！」，卻遲遲講不出話來，帕維爾只好看向弟弟。列西努力抓住空隙，試著想幫朋友解釋清楚。以至於他花了一時半會，才從他們左一句右一句的話裡拼湊出主題來。

「對呀。」奧黛塔停下來喘口氣，小巧的臉蛋因為急忙跑過來而紅通通的。「爸爸兩天前寫信去問了，然後，信來了！爸爸說，宮裡同意可以帶兩個以上的孩子去！」

她猶豫地抬起頭，「你想去嗎？我、我是說，你願意和我們一起去嗎？」

帕維爾看向弟弟。「你想去嗎？」

​ 列西​不安地交換雙腳重心，在雪地裡留下他小小的鞋印，和奧黛塔焦急地相望後，深深吸口氣：「我想去。」

「那好啊。我也一起去。」帕維爾才一說完，孩子們立即發出歡呼，興高采烈地牽起手又跳又笑的，邁開步伐跑過鬆軟的積雪，一不小心把在結冰地面上行動分外笨拙的瑪莎給忘在了後頭。他略帶好笑地看著他們從興奮中冷卻下來，匆忙跑回去找保母。

「你真的想去呀？」

在他身後幾步響起的冷澈嗓音，像剛凝結在窗沿上的凍霜。吉賽拉近乎是悄無聲息地行走著，垂在肩後的紅髮耀眼得彷彿要將空氣燒起來了。

「我不想掃興，而且他們看起來那麼期待。」帕維爾回應道，迴避了她的問題。

即便在服喪期間，帕維爾仍照常出門上學，直到學校開始放假為止，列西卻幾乎只能待在老師家裡。同理對照，維榭洛娃姊妹們也是如此。老師家又鮮少因為臨時起意而外出，遇上下大雪的時候形同足不出戶。機會難得，他不想讓弟弟失望。

「我是不想去。但顯然這不是我們能決定的。」

吉賽拉瞇起眼睛，露出一個會被大人視作叛逆的無奈神色，但很快又消失了。因為塞西莉夫人從和丈夫的對話間短暫中斷──迪米崔．齊格蒙維奇正走去安慰不小心跌倒的小女兒──與長女對上視線，朝女兒略帶歉意地一笑，顯然是猜到了他們談話的內容。

她怎麼知道的呢？母親和女兒之間都會有這種感應嗎？這同樣會存在於母親與兒子之間嗎？帕維爾有些好奇起來。

他望向喀山聖母主教堂的銅綠色圓形屋頂，回想起上次和家人一起走過涅瓦大道時，金光從屋頂尖端，一路流洩至往外延伸的兩側長柱長廊。他記得母親跟他解釋，在拿破崙戰爭時，庫圖佐夫將軍向喀山聖母求助的故事⋯⋯

一樣的街景，一樣的涅瓦河畔，那些故事卻已經是好很久以前的事了。

列西站在朋友身邊，揮起手來高喊哥哥的名字，不知道又發現了什麼。帕維爾邁步踏過皎潔的積雪，朝著兄弟走去。

註1：《美麗的瓦希莉莎》（Василиса Прекрасная）為一則知名的俄羅斯童話，講述少女瓦希莉莎被惡毒的繼母派去老女巫芭芭雅嘎家，撿拾豆類為女巫給予瓦希莉莎的其中一項考驗。

註2：水盆與穀物占卜皆是俄羅斯在聖誕節的占卜傳統。水盆占卜的特色是未婚少女把戒指丟進水盆裡，在水面上蓋一塊布，一邊唱著歌一邊在布底下摸出戒指，依據歌曲的內容，戒指主人就會在今年遇到對應的事。

註3：一月五日的主顯節是耶穌受洗的日子。沙皇會來到結凍的涅瓦河邊，鑿開冰面，飲下一口涅瓦河水，象徵來到耶穌受洗的約旦河邊進行洗禮。

註4：尼古拉二世的妻子，亞麗珊德拉．費奧多羅芙娜皇后（本名為黑森─達姆斯特的阿莉克絲），與謝爾蓋．亞歷山德羅維奇大公的妻子，伊麗莎白．費奧多羅芙娜是姊妹，兩人是維多利亞女王的孫女，同樣嫁入羅曼諾夫皇室，並依據東正教禮俗取了教名。在真實歷史上，伊麗莎白．費奧多羅芙娜於家族中的小名是艾拉（Ella），有鑑於這是虛構的故事，以及區分角色間的親疏，我另外採取了「麗茲」這個更直覺、更常見的小名。