四、冬宮的幽靈-1

兩百年來，從彼得大帝踩過泥濘的濕地，踏上兔子島起，到天使沙皇¹擊敗了拿破崙，而兩座巨大的人面獅身像從無冕的法蘭西皇帝戰敗的那片土地遠駕而來，最終安坐在碼頭邊，成為涅瓦河畔的守護神²時，有一個逐漸成形的傳聞開始縈繞著聖彼得堡。

傳聞是這樣擴散的：聽說，冬宮裡住著一隻斯芬克斯。牠會躲在影子裡，詢問路過的人名字，如果照實回答，就會被張開血盆大口的斯芬克斯瞬間吃掉。不被斯芬克斯誘惑的最好方法是，閉緊嘴巴，把你的教名和父名好好藏在舌頭底下，裝作若無其事地加快腳步離開。

謝天謝地，兩百年下來，這個傳聞都還沒有被可愛的彼得堡市民們證實為真。但每當人們行走過冬宮金碧輝煌的走廊，不管是肩上佩戴閃亮勳章的文武官員、追逐著小皇子皇女們的家庭教師，還是忙著要擦拭瓷器的僕人，都會聽見一個聲音悄聲問著：您叫什麼名字？

自從康汀斯基兄弟住進家裡之後，有著阿列克榭一起陪伴上課，奧黛塔開始更認真學習法文，好跟上傑金斯先生預期的教學進度。在上一個令他自豪的學生離家上學之後，傑金斯先生面對剩下的學生常常難掩失望，或是思念充滿學術氣息的牛津，幸好新血的加入讓他又重新振作起來。

只是如今，奧黛塔想學法文的動力不僅是想和朋友使用共同的語言，還因為她想了解另一個朋友喜歡的事物。雖然她也很喜歡梅德維傑夫先生最近在課堂上講過的〈玫瑰〉，但她真的等不及什麼時候才能讀懂奧涅金了。玫瑰凋謝了，但看呀，百合花不正盛放嗎？³

少年浪子如此沉思，

馬車騁馳使塵土飛揚，

依宙斯至高無上的旨意，

他是所有親屬的繼承人，

柳德米菈與魯斯蘭之友！⁴

無需再多言，

容我為各位介紹

本小說的主人翁：

我的好友奧涅金，

生長於涅瓦河畔，

或許您也是誕生於此。

或許您也有過輝煌歲月；

而我在此也曾遊戲人生，

北方對我卻不甚友善。⁵

他們坐在凸窗邊，皎潔的白雪映射著陽光，讓室內不需要點燈也能享有明亮的照明。少年手裡捧著那本小小的棕皮書，朗聲念出主角奧涅金的出場，其實奧黛塔已經可以自己看懂這一段了，但她比較喜歡聽帕維爾唸。所以當帕維爾把書遞給她，輪到她唸時，奧黛塔不免有些緊張。

「他能言善道，話題信手捻來，口若懸河、辯若哲人；」奧黛塔唸得很慢，還在學習要如何掌握詩句的韻律感，但她很享受其中。「論及嚴肅時，又能語帶俏皮⋯⋯讓女士們會心一笑。」

她唸完這一頁便停頓下來，不安地往帕維爾瞄了一眼，少年鼓勵她：「再唸下一段，妳會喜歡的。」

奧黛塔再翻過一頁，繼續唸了下去。普希金以友人與詩人的口吻，似貶似褒地描寫著奧涅金的生平，描寫著他如何機智過人，又如何不被理解而孤立於世：看似憂鬱又苦悶，看似驕傲又溫順，看似有情又無情！──她無法理解這矛盾的話語，也無法辨別奧涅金在玻利瓦⁶帽下的狡猾，卻仍深深著迷於其中。

人怎麼能同時驕傲又溫順，有情又無情呢？她反覆咀嚼著這句話，手則不由自主地繼續翻閱下去。

三點的鐘響起，她不捨地闔上書頁，張嘴卻啞口無言，眼中充滿驚嘆與佩服，興奮地閃閃發亮起來。他像是早就料到她的反應一般，笑得滿足又開心，彷彿在說著：我第一次讀也是這樣喔。

學校開始放假後，帕維爾和吉賽拉在聖誕假期的白天都和家人們一起待在室內，偶爾會在沒有下雪的日子裡被同學約出門玩，踩著溜冰鞋滑過結凍的涅瓦河。奧黛塔對此羨慕不已，明明這個冬天來臨前，她就和列西約好要一起滑雪橇的，卻被感冒給耽誤了，到現在她不小心多咳了一聲，瑪莎都還會緊張兮兮的。

但唯獨讀詩這件事，她用不著羨慕姊姊，因為她的大朋友是這麼大方地願意和她共享這份樂趣。她總會忍不住擔心自己表現得不夠好，或是又讓人失望了，但那些讓她兢兢業業的小事情，對帕維爾來說似乎都不要緊。在下午出門散步前，和帕維爾一起讀《奧涅金》的那一個小時，逐漸成了一天之中奧黛塔最喜歡的時間。他們不再只談論奧涅金與連斯基，或是奧莉嘉與達吉亞娜⁷，而是聊起更多的故事和詩歌，以及更多與文學詩歌無關的事情。

在這神秘廣大的文學世界裡，充斥著如奧涅金一樣的主角們，而普希金是故事的魔法師，用詩詞築構起奧秘的咒語，一層層地藏起珍貴的寶物。帕維爾就像是已經踏上旅程的小英雄，跟隨著俄羅斯的太陽⁸所引領的方向前進著。奧黛塔不知道自己還要多久才能跟上他，但她已經期待起那閃閃發亮的終點，究竟有著什麼樣的寶藏了。

註1：天使沙皇是亞歷山大一世在拿破崙戰爭時，軍隊與人民給予他的稱呼，他也被稱為「北方的斯芬克斯」。

註2：指聳立在帝國美術學院前的兩尊從埃及運來的斯芬克斯石像，這兩尊石像至今還保留於原地。

註3：指普希金的詩〈玫瑰〉末段：去對花兒講：／永別了，我真可憐你！／然後指給我們看吧：／百合花正在盛放。這邊是暗喻對奧黛塔而言，她不只是想讀易懂的短詩〈玫瑰〉了，而更想讀懂《奧涅金》。

註4：柳德米菈與魯斯蘭這兩個人名來自於普希金的另一部長詩《魯斯蘭與柳德米菈》（Русла́нъ и Людми́ла），講述戰士魯斯蘭營救被綁架的新婚妻子柳德米菈的歷程。

註5：出自《奧涅金》的1：2節，為奧涅金的出場。

註6：玻利瓦帽是一種寬邊高頂的紳士帽，流行於普希金生活的十九世紀二零年代。

註7：這幾個人名是《奧涅金》中的出場人物。連斯基是奧涅金的朋友，奧莉嘉是連斯基的未婚妻，達吉亞娜則是本詩的女主角以及奧莉嘉的姊姊。

註8：普希金因為其文學成就，被譽為俄羅斯的太陽。