三、在花園牆外-2

即便聖誕節與新年接踵而至，然而時值戰爭，街道上沒有懸掛彩帶或節慶海報，紀念佳節的賀卡也變得低調了起來。奧黛塔求了好久，吉賽拉才願意把同學寄來的賀卡借給她看。在姊姊忙著整理學期結束的物品時，奧黛塔用指尖揀起賀卡，好像它們是蝴蝶一樣。雖然和去年流行的化裝舞會卡片¹比起來略遜一籌，但依然是漂亮的蝴蝶。

「什麼是慈善捐助？」奧黛塔看見賀卡內容上的某一段寫到，姊姊的同學謝妮亞．納雷什金娜邀請她「參與」自家舉辦的慈善活動，捐獻一些衣物或文具，好來「資助」納雷什金家名下的育幼院，希望能得到熱烈回應（奧黛塔知道資助就是把零用錢捐給別人，只是大人的零用錢比較多）。吉賽拉把卡片從她手裡抽走，放進原本的信封裡，謹慎地收進抽屜。

「意思就是，妳可以捐出妳不需要用到的東西，幫助比妳更需要的人，但捐的不能是妳不想要才丟掉的。」

「像舅媽平常做的那樣嗎？」

「有點差別，但類似。」姊姊簡短地回答，很快就把奧黛塔趕出了她的房間。打從吉賽拉開始上學後，就不願再和妹妹共用房間了。

從走廊遊蕩回育兒室²的過程中，奧黛塔思考起自己有什麼東西可以捐出去。她沒有零用錢。維榭洛夫家的規定是等到上學後才能夠領零用錢，姊姊是這樣，奧黛塔當然也得比照辦理。

她太認真看待姊姊的話，以至於在自己的寫字盒和衣物箱裡不停翻來找去，仍找不到符合條件的：不需要用到，但又不能是不想要才丟掉的。衣服不行，母親會把她穿不下的衣服重新裁開做成杯墊和洋娃娃的配件，或分給需要的僕人。縫紉行不通，奧黛塔甚至才學刺繡沒多久而已，根本沒有可以拿得出手的成品。文具也不行，新年過後，她就要開始準備伊莉莎白學院的入學考試了。她必須得把法文練好。

她挫敗地蹲在書櫃前，終於挖出一疊小繪本，頓時靈機一動，起身往小花園跑去。

俄羅斯的冬天漫長得彷彿永遠不會結束，短暫的白晝轉眼即逝。在數個月的寂靜與殘酷之中，凝結成莊嚴而肅穆的美麗。有些雪花化為點綴花園矮牆的糖霜，有些佔據在枯朽的枝枒上，有些則落在少年翻閱的詩篇間，還來不及融化就被抖落。

這是康汀斯基家第一個沒有聚在一起的冬天。自從得知父親過世起，已經過去兩個多月了。服喪期間，帕維爾和阿列克榭收到了阿姨寄來的信：母親已經知道了父親陣亡的事，幸好病情並沒有惡化太多──但也並沒有顯著好轉。他們讀出了這句弦外之音，也都記得原本比誰都健康朝氣的母親，如何在短短一年內變得虛弱而蒼白，一日日迅速地消瘦下去，最終不得不放棄她熱愛的馬術。

但母親仍沒放棄透過信件關心他們過得如何，甚至能感嘆說，繼第一個沒有他們在身邊的夏天和第一個秋天之後，第一個沒有他們在身邊的冬天居然這麼快就來了，感覺太過清靜得讓人發愁。讀到這一段時，列西一瞬間笑出了聲，但又得克制住纏著擔憂的思念。

他們邊讀信邊回想上一次見到母親的模樣，卻誰也不願意承認，那個被白色死神糾纏的病人，夜裡一再重複的痛苦的咳嗽聲，還有手帕上的血汙，已經快要取代他們原先認識的母親了。就像當大雪毫不留情地掩蓋大地上的一切時，沒有留下一絲其他季節存在過的影子。

帕維爾呼出滿口白霧，把細小的雪花從書上拍掉，嘗試重新讀起來。

每當冬夜漫漫的暗影

吞噬半個宇宙的大地，

久久停滯於悠悠的沉寂⋯⋯³

「帕維！」

當帕維爾讀到一半時，聽見女孩的嗓音急促地喊道，在連喜鵲也靜了聲的冬季庭院裡格外響亮。朝著他跑過來的奧黛塔懷裡抱著一本小冊子，像是愛做夢的達吉亞娜⁴一樣滿眼期盼。當女孩距離他只剩幾大步時，卻緊急煞下腳步，滿臉欲言又止的困擾。

「妳有什麼事要找我嗎？」帕維爾先幫她開口。

相處了近五個月，讓他足以察覺奧黛塔總是有一股腦的話想說，​卻​不知道該如何起頭。不同於老師和塞西莉夫人對待他們兄弟倆的態度依然不變，在四十天的哀悼期間，她彷彿又把他當成剛住進家裡的陌生人，謹慎地隔起一道隱形的圍籬。但時不時地，女孩會在四下無人時湊到他身旁，將偷藏在口袋裡的糖果塞滿他的手心，然後一溜煙地跑走。

她還是他充滿善心的小小朋友，卻不再那麼暢所欲言了。

所以當奧黛塔露出鬆一口氣的表情，再度用那情緒豐富的聲調說話時，有若某個位移的齒輪被輕輕推回原位，讓履帶得以轉動，帶動整個時鐘運作一樣。

「有，我想請你幫個忙。我有一些小孩子用的書、」

「妳還是個小孩子呀。」帕維爾略感好笑地說，讓奧黛塔不得不紅著臉宣稱：

「我是個大孩子了──快要變成大孩子了！我、我就要去上學了！」她甚至踮起腳尖，好讓個子顯得更高，「所以，我不會用到小孩子讀的書了，我想把它們捐出去，但上面都有寫我的名字，所以我得把它們改掉⋯⋯可以請你幫我想想題詞嗎？拜託？」

「當然好。」他想不出有什麼理由拒絕。

奧黛塔慎重地把冊子遞給他，帕維爾也慎重地接下了。他詢問「我可以翻嗎？」，女孩點點頭。他打開硬殼書封，簡略地翻過書頁，充滿精美的插圖和簡易的文字，確實很適合小孩子。帕維爾想了一會，詢問道：

「妳有沒有想要寫上去的話？」

「有⋯⋯可是，我怕我想的不夠好。」她沮喪地垂下眉毛，原先撐起的身高也縮了回去。

「但是我聽列西說，傑金斯先生最近在課堂上都有稱讚妳的作文。」

「那是因為，我練習過好幾次類似的題目了。」她不好意思地揪著頭髮，不習慣這突如其來的讚美。

「那也把這個當作練習，多寫幾次試試看。」帕維爾提議，「妳先把妳想到的找張紙寫下來，我再幫妳看可以怎麼改。」

「真的嗎？」奧黛塔訝異地笑起來，看起來遠比他剛才答應她的請求時還要欣喜。「那我馬上回去，你等等我！呃，現在下雪了，不是在這裡，你進屋子裡等我！⋯⋯」

註1：1903年，冬宮舉行了大型化妝舞會，裝扮主題是彼得大帝的父親，阿列克謝．米哈伊洛維奇沙皇時代的服裝。因為隔年的日俄戰爭，讓化裝舞會的習俗停辦。該次舞會被稱為是最後的大舞會，也常被認為是羅曼諾夫王朝舉辦的最後一場舞會，但這並不完全正確。在這場大型化妝舞會中，有留下許多珍貴的照片，這些照片也被列印成明信片發行，一時之間蔚為流行。

註2：育兒室（nursery）是十九世紀到二十世紀前葉時，普遍存在於中上層階級住所的地方，藉以分隔大人與孩童活動的空間。

註3：出自普希金的韻文體小說《葉甫蓋尼．奧涅金》。

註4：指《葉甫蓋尼．奧涅金》的女主角達吉亞娜。