我用很多方式行經過台11線濱海公路。
一個人
有時候是一個人，像是苦行僧一般行走在台11線上，炙熱的夏天，汗水像壞掉的水龍頭往下滴，流經臉頰、胸膛、腋下、大腿，黏膩的感覺令人很不舒服。我戴上藍芽耳機，一首歌接著一首歌地放，東部沿海是深邃的藍，天空是耀眼的青。
深夜時，我會打開手機的手電筒，讓快速行經的汽車和機車注意到我的存在，側耳傾聽海浪聲。
我喜歡刻意營造和自己緩慢相處的時間。
兩個人
有時候是兩個人，騎著機車駛過台11線濱海公路，刺熱的焚風吹撫肌膚，緊緊摟住你的腰際，即使聽不太清楚，仍要靠著你的耳朵一起唱歌、大聲聊天，不肯放過一分鐘相處的機會。我們就像行動的廣播系統。
我喜歡和你維持親密的距離。
一群人
有時候是一群人，我靠在車窗邊，用手機錄下飛快行駛的海岸線風景，即使手機裡已經有上百支相似的影片。車上的冷氣噗嚕嚕地運轉，我們在車子肆無忌憚地開玩笑，諧音耿、政治不正確的地獄梗，玩點歌、猜歌的遊戲，車子就像行走的ktv包廂。
謝謝你們總是如此慷慨，與你們相處的快樂，就像在盛夏裡，接住溪流往下，噴濺而出的冰涼水花。
最近網路上很喜歡把人分成I人和E人，I是內向，代表你靠獨處獲得能量；E是外向，代表你靠與人相處獲得能量。我總分不清自己是I人還是E人，因為我喜歡獨處，卻也常常感到寂寞；我和某些人相處覺得能量滿滿，但和某些人相處卻是身心俱疲。
利害權衡後，我喜歡自稱I人，如此便進可攻、退可守，若是遇到不喜歡的人，我可以以自己害羞內向，喜愛獨處為由，禮貌性地拒絕邀約，又不損對方面子。若是遇到喜歡的人，我可以告訴他「我平常患有社交恐懼症，但你很特別，和你相處特別自在，所以我話變得特別多。」我相信人都喜歡被喜歡，喜歡自己在某人眼中具有特殊地位，所以我喜歡像個小孩般直率地表達我的情感。
一個人
最多時候是一個人騎車，不是每趟旅程都剛好有人陪，所以無論是I人還是E人，都有必須獨自前行的時刻。我曾經邊騎車，邊在台11線濱海公路嚎啕大哭，哭聲像嬰兒一般淒厲，下車之後，我又是個情緒穩定的大人，可以愉快地與人交談，沒有人知道我哭過。我也曾一個人唱著歌，飛快地騎過台11線濱海公路，被閃閃發光的海岸線給迷住，內心湧起一陣滿足。
是什麼時候開始關心起環境議題?我想是親身行經上百趟的台11線濱海公路後，才讓我發自內心愛上這塊土地、這片大海，以身為海島的女兒為傲，於是有了珍惜的念頭。想想老師們在做議題教學時，總愛抱怨學生對於環境議題無感，我想與其說得那麼多，不如帶著他們走一遍濱海公路。
那會讓你情不自禁地愛上海。
