有一處特別的地方，它藏身醫院範圍內，卻不屬於醫院建築的一部分；場所之內，派有人員駐守，但似乎不須聽令於人事單位；這有趣的所在，總是往來著醫患與家屬，但又從不歸屬醫護體系；更奇異的是，到這裏來的人們，只有兩種神情——要麼哀傷，要麼喜不自勝。
都說醫院，是一生中至少得來兩次的地方——誕生與離世；嚴格而言，這櫃枱也是得來兩趟的地方，不同的是，當事人恐怕沒法親自前來。那裏登記著每個人的出生與死亡，那是醫院內的戶政登記分站。
櫃枱職員負責辦理出生登記，為每位嬰兒發出一張白色的資料咭，嬰孩父母憑咭去為自家寶貝辦理身分證明文件，安排居留、入學、門診保健，新生兒從此起開展繽紛人生；櫃枱職員同時也辦理死亡登記，為離世者開立一張藍色的死亡證明，亡者家屬手執文件去進行遺體認領、殯葬、物業財產申領等程序，逝去者從此間淡出人生舞台、歸於塵土。
一般來說，不同職能單位任務分家，正如產房醫護不沾深切治療部事務一樣；唯獨這登記櫃枱，別樹一格，管轄生命的兩頭，游弋在哀與樂中央，存在於生與死之間。
櫃枱後，坐著只露出頭顱的L小姐。她每天忙於應對絡繹而來的人們，十多年從無間斷。同事皆好奇，終日面對極端心情的客群，她是如何維持正向心態、抱守專業說話用語的？
櫃枱如圍城，雖然較少現身於人前，但L小姐不單工作認真，對自己的儀表著裝也從不馬虎。每天一套嶄新衣衫，配上不同款式的鞋子和手包，不時還有昂貴飾品鑽戒或腕錶伴隨她上班。
在這個每天上演著生離死別、充斥著無數霎眼禍福的地方，場面見多了，大多會相對放輕對物質的追慕或享樂的貪求，即便對外貌皮相仍然執著的小姐姐們，日常也較多以便服淡妝示人，是生活態度取向，又或是對病患去者的一點尊重。
當然也有極少數如L小姐一樣的朋友，永遠一身準備赴宴般的華貴裝束。我也不是無法理解。營營役役的職涯中，有人願意選擇每天盡情享樂，有酒一口悶；有人願意選擇簡化生活所需，且行且惜福。都是主觀取態，並無絕對好壞。
偶爾有人衝口而出：「穿戴一身名牌與鑽戒，在醫院這鬼地方，誰人有閑情看？」也是，興高采烈的，你的光芒亮不過他懷中寶貝；滿腔愁懷的，你再艷麗也照不進他哀傷眼中。病人忙於打硬仗，醫護與時間作賽。誰都沒閑情欣賞。對於旁人在背後竊竊私議，那些礙耳的說話，L小姐普遍笑以應對，一種淡然的笑。就如是笑，笑他人看不穿。
沒有人留意，對她而言可能並不重要。人說妝扮是種禮儀也是種生活態度，不為討好他人，但求取悅自己。因於工作場所與性質，醫護人員始終佔據高壓族群榜首，負能量纏身、由醫者變成患者的不在少數；若高貴美麗能逗樂自己，摒棄一切憂患干擾，天天正向工作，就未嘗不是一種好手段。
或許，人們汲汲於知道的秘訣，她何以一直樂於工作的秘訣，她早已明示。
Matters：透明篷頂下的伊甸園--5.哀與樂之間 - 司湜 (@pangwilhelmi) (matters.town)
