第二封：情人的黃襯衫

阿富：

當你第一次踏進我房間，身上的香味擴散到每個角落，一種佔地為王的概念。你將手上的包包交給我，彷彿我們已彼此熟識，實際上見面才剛經過三秒鐘。你身體傾斜，手扶著腰緩緩坐在床邊，喊著腰痛。身上那件黃條紋的襯衫，日後成為我經常穿去上班的衣服。

你的包包就像百寶袋，第一個物品是橘子（因為你實在太常把橘子帶在身邊，有段時間我暗中叫你「橘子先生」），接著拿出日用品，你說你直覺這些東西我用得上，畢竟才剛到新城市落腳，應該來不及準備。往後還帶了保養品、清潔用品，那些東西像是原本就放在裡面，你只是順手把它們拿出來給我。

當天，我試穿了你的黃襯衫，你說我應該要改變自己的形象，於是你把襯衫留下，第一次我婉拒：「我應該接受如此巨大的轉變嗎？又或者，我已經捨棄過往，來到全新的地方，又有什麼不能接受的呢？」你看出我的掙扎，誤以為我不喜歡這件衣服，最後再套回自己身上。

我們從面對面坐著到躺著，聊盡人生過往。肢體碰觸的過程，讓家庭婚姻愛情工作的俗事變得不那麼痛苦。在你說起婚姻時，我幻想著30幾年前的你該有多麼帥氣，會有同一件黃襯衫嗎？愛情與婚姻並不總是快樂，生氣占大多數時間。這些過往久遠得像前世，年輕時在台灣四處漂流，最後定居在充滿歷史的古城。

那天是怎麼結束的呢？冬天的夜晚來得特別早，我依舊穿上紅色外套，你的黃色襯衫，這是當晚街上最亮的顏色。我們在路口分別，我看著你消失在巷子盡頭，我再一次穿越白天的路口，我知道這次你不在現場。

家寶2023年冬季