朝顏

日本幾乎人人種過牽牛花 (アサガオ/朝顔)，因為這是寫在他們小學一年級生活科課綱中的範例，而且似乎昭和30年 (1955年) 就放進「學科指導」了。牽牛花種子發芽率高、存活率高、缺水會枯但補水又長、每天開花但花色多變，適合訓練耐心照顧與細心觀察，也鼓勵小朋友付出必有回報。

小章魚的小學四月開學時就發通知提醒，五月連休完要開始種牽牛花，七月放暑假要帶回家照顧直到九月開學再帶回學校。學期末還剩兩週時就通知家長有空可以去把花盆搬回家，33盆牽牛花靠在一起、藤蔓互相纏繞，花了一些時間才小心解開，畢竟這些藤蔓等到冬天時還要變成他們美勞課材料，用來製作聖誕花圈。

搬回家後放在天台，每天早上晾衣服時順便澆點水，順便拍照記錄一下。這是隔天的樣子：開了一朵粉藍色的花，中間的五芒星型略呈粉紅色。

之後維持每天早上開一朵花的狀態，只是葉子愈來愈多。兩週後的早上出現了大爆發：這天開了12朵，後來也沒再突破過這個數量。

但隨著舊的花葉凋零落入盆內，腐植物也漸漸酸化土壤，開始開出紅色的花。

小章魚的暑假作業其中一項就是要畫/寫牽牛花的觀察報告，便教他壓製乾燥花與葉，之後可以貼在報告上。

由於八月回台灣三週，怕牽牛花沒人澆水乾死，於是把整個花盆泡在一個大水桶裡，希望可以撐久一點等我們回來比較有機會救活。沒想到這三週動不動就午後暴雨，花葉茂盛，反而要擔心根有沒有泡爛、土壤有沒有過於酸化。

回來隔天早上是一朵很桃紅的牽牛花，與一堆已經乾燥裂開的果實。

把花盆從水桶中移出，剪掉一些枯葉殘花，移除花盆中大部分的腐植層，再加了兩三顆肥料，過了幾天又綻放藍色的牽牛花了。

這週第二學期開學了，要帶去學校的早上又開了七朵花，有紅有藍，一路上被擔任通學導護的老先生們稱讚照顧得很好，小章魚居然還說是他種的，該說收割成就是人性的一部分嗎？

把牽牛花又抱回學校教室旁，結束七週的照顧，忽然有種失落感。小時候暑假去奶奶家住七週，不知道回家時奶奶的心情是不是也像這樣。