我記得的中秋...

僅以自動書寫草擬再潤過的文字，暗藏很多細小的記憶碎片，詳實的紀錄。

我記得中秋節是柚子，柚子帽香氣迷人，但小時候家中柚子帽卻不多，是一件搶手的寶物，常常得要輪流戴，這種獨特與稀少更增添柚子帽的魅力。有時候柚子帽會缺一角或破掉，沒有人想戴破掉的柚子帽，戴上缺角的柚子帽就好像被敷衍過去，比起這樣不如不戴呢。

我記得中秋節需要拜月光，不是拜月娘也不是拜月亮，月光一詞讓眼前浮現柔和靜謐的畫面，恰到好處的月光透過雲層輕輕灑落大地，覆蓋成秋節特有的豐盛滿足，不過順利得拜上月光，其實需要很多時機聚集而成。第一，得看天公賞不賞臉，若是遇上雨神來訪，可就沒戲唱囉;第二，得看大伯父一家到達的時機，通常中秋飯後便進行到拜月光的流程，當供桌上擺滿月餅、水果與零食餅乾，孩子們莫不眼巴巴地等著儀式結束，結束了供品才正式屬於我們，不過注重全員到齊的長輩，總是不願意自己先完成儀典，跟孩子一樣眼巴巴的望著大門，等著外地的大兒子歸來才能啟動，其實這種事跟孩子本無關，不過母親的情緒似乎也被這種期盼牽動著，記得她總會叨念怎麼還不回來，不知道在忙著什麼？如今想來，他沒說出口的是不被待見與差別待遇的委屈吧！

一直努力達成所有期待的眼光，但是期待的眼光就像黑洞，只會無盡的吸收能量與吞噬一切，在旁長大的我，無需言說，早已用全身的感官與感受，默默習得了這套模式。習慣很快很有效率的把事做好（誰能決定的好呢？）連自動書寫時，寫字的速度都無法被控制，手即便酸到發疼，思緒仍是逼迫著手持續書寫，心底有道聲音：「快趕不上了！千萬不可以慢下來」不禁想細聽聲音中的含義，趕不上什麼呢？是那列火車要駛離了嗎？這列火車能帶我到目的地嗎？下一班火車難道不行嗎？練習放慢，練習暫停，停下來回頭望：誰在追逐我？

回頭看，沒有人在。探頭望向內心，很深很深的伏流中傳來聲音：「是我，我是你啊」像一隻追著尾巴的貓，轉到暈頭轉向仍無法停下來，像一隻倉鼠登上滾輪後，已分辨不清是滾輪帶著我跑還是我控制身體跑在滾輪上。

我記得的中秋節，別人懷抱柚子月餅回家，我則是揣著不安回家，剛說出口母親便落下眼淚，威嚴的父親則是不發一語，多希望此刻只是一場夢的人生片刻總是令人難受，難受的部分是現實會強硬的與你硬碰硬，待在夢中太久，更擔心自己是否從未醒來，醒來後真正的痛苦，會再次提醒自己這是現實。

我記得的黑白中秋節還有外公的遠行，母親哭著打來說外公撐不下去了，一片蒼白又單薄的我已記不得怎麼離開公司的，只記得搖晃擁擠的返鄉火車上，一遍又一遍的「乾杯」陪著眼淚浸濕我的口罩，從那之後有許多年我無法再聽這首歌，這首歌被烙印了遺憾與悲傷，還有當時火車裡的氣味、鹹鹹的眼淚以及許多來不及或說不出口的。