林昊是一家大型科技公司的行銷總監，負責推動公司最新的產品「AIVision」——一款利用人工智慧技術進行視覺數據分析的軟體解決方案。儘管這款產品擁有前沿技術，卻在市場上遇到了激烈的競爭，銷售狀況不如預期。林昊感到壓力倍增，董事會對銷售表現的不滿讓他內心焦慮，無法找到解決辦法。
一天晚上，林昊比平常稍早回家，打算用這一點點時間整理自己凌亂的思緒。當他走進家門，看到桌上為他留著的晚餐時，他感到一陣疲倦。王思涵坐在客廳沙發上，似乎在等待他。她面帶疲憊地問道：「林昊，你最近有沒有注意到宇凡的情況？」
林昊走到桌邊，無精打采地坐下，邊拿起筷子邊漫不經心地回答：「我知道他最近成績不好，但我現在真的沒時間處理這些事情，公司那邊一團糟。」
王思涵放下手中的雜誌，語氣變得有些嚴厲：「可他是你的兒子，不只是我的責任！你不覺得他的狀況值得我們一起關注嗎？今天他又因為成績問題在學校被老師批評了，他甚至開始害怕上學了。」
林昊有些不耐煩地放下筷子：「你知道我有多忙嗎？我已經夠煩了，公司現在的情況不樂觀，董事會每天都在施壓。你們能不能理解一下我？」
「我們一直在理解你，但你呢？你有在理解我們嗎？」王思涵的聲音越來越大，帶著壓抑已久的委屈和失望，「你甚至沒有注意到，宇凡的被單上有燒穿的痕跡！我今天發現的，他昨天晚上偷偷在房間裡玩打火機，你知道這有多危險嗎？」
林昊的心猛地一沉，他不可置信地看向王思涵：「燒穿的痕跡？什麼時候的事？他怎麼會玩打火機？」
「我也不確定，但這件事很明顯已經發生了一陣子。你知道他這麼做有多危險嗎？如果我們再忽視下去，萬一出了什麼事，我們該怎麼辦？」王思涵的語氣中透出濃濃的恐懼和無奈。
林昊被這個消息震驚了，他的腦海中突然浮現出可能發生的可怕後果。他站起來，急忙走向兒子的房間，打開房門，看到兒子正躺在床上熟睡。被單上那個明顯的焦痕提醒著他——他過去的忽視和憤怒已經不僅僅是在情感上造成傷害，甚至可能危及到家庭的安全。
林昊的內心開始翻湧著恐懼和內疚。他試圖平靜下來，但每一個念頭都指向一個事實：他的情緒失控和忽視已經讓兒子走到了危險的邊緣。這件事就像一面鏡子，讓他看清了自己一直以來對家庭的忽視，以及他試圖通過憤怒來掩飾的無力感。
第二天，他在公司裡更加焦躁，會議中對下屬的提案也越來越不耐煩。一名員工提出了一個新的行銷策略，林昊冷冷地回應：「這種方案根本不切實際，你們是怎麼想出來的？市場環境瞬息萬變，這樣的策略只會讓我們更陷困境。」
他的怒火在公司和家庭中持續蔓延，卻沒有找到任何真正解決問題的出口。
最終，林昊在董事會的一次會議上遭遇了重擊。董事長對「AIVision」銷售表現的批評讓他徹底陷入崩潰邊緣：「林昊，你已經掌控這個項目很長時間了，但我們的銷售數據還在下滑。你必須給我們一個交代，否則我們可能會考慮替換掉你。」
林昊感到前所未有的壓力和無力感，他明白如果再這樣下去，他不僅可能失去這份工作，還會失去他的家庭。當他回到家時，內心的焦慮和恐懼達到了頂點。
那天晚上，王思涵再一次試圖與他溝通：「林昊，我們不能再這樣下去了。我知道你在工作上很辛苦，但宇凡需要你，而不是你這樣的情緒爆發。」
林昊看著王思涵，無法再壓抑內心的情緒，他大聲說：「我也知道我做得不好！但你們怎麼能理解我現在的壓力？我不想失去這份工作，也不想失去你們……可我就是控制不了這一切！」
這時，林宇凡突然從房間走了出來，眼神中帶著不解和害怕，低聲說：「爸爸，我錯了，我不應該玩打火機……」
這一瞬間，林昊的內心像被重重一擊。他的兒子明明是個無辜的小男孩，卻因為他無法控制的情緒和忽視變得害怕和疏離。那張被燒穿的被單和兒子懊悔的眼神徹底擊垮了他。
那晚，林昊在書房裡久久無法入睡。他反覆回想著這段時間發生的事情——工作中的壓力、董事會的威脅、家中的爭吵、兒子的危險行為。他終於意識到，自己一直以來的問題不在於無法控制局勢，而在於他不願意面對自己的脆弱。他試圖用憤怒來掩蓋內心的恐懼和無力，卻讓情況變得越來越糟。
第二天早晨，林昊主動與王思涵攤牌。他承認自己最近的行為問題，並坦承：「我一直在試圖掌控一切，但我現在明白，很多事情其實根本不在我的掌控範圍內。尤其是宇凡的事情……我沒有盡到一個父親應有的責任，差點害了他。」
王思涵眼中泛起了淚光，語氣放緩：「我知道這對你不容易，但我們一直在這裡，我們不要求你解決所有問題，只希望你能和我們一起面對它們。」
林昊點了點頭，感到心裡一陣釋然。這是他第一次真正承認自己的無力感，並願意放下對完美掌控的執念。
幾個月後，林昊的工作和家庭逐漸回到了正軌。他不再將所有的壓力扛在自己肩上，學會了依賴團隊的力量。而在家中，他也不再忽視兒子的需求，開始更多地參與他的生活，修復了與家人的關係。
某天晚上，林宇凡坐在父親身邊，小聲問：「爸爸，你還會生氣嗎？」
林昊微笑著，摸了摸兒子的頭：「爸爸會努力不再生氣了，因為爸爸知道，有些事情其實不必一個人扛下來。」
▋家用/車用 簡易式滅火器 - 已售出 4.1萬份
便利輕巧便攜
不易生鏽抗爆炸
