夏日的一場雨把我帶離了生長的地方。
路途上汽車開得很快，車窗被按下了一丁點縫隙，熱風挾著濕淋淋的味道飄進車裡。
我瞪大眼睛想要看清楚沿途的模樣，可外頭景物移動的速度實在太快了，只剩下鋪天蓋地的雨幕，和晃晃蕩蕩的樹影。雨滴從天空落到車窗，匯集成一汩汩流水，並非流動的詩意，而是詭譎的前程，不一會兒就令我感覺到暈眩，忍不住發出細小的嗚咽。
開車的男人聽見我發出的聲響，朝我蓋上一件襯衫。灰黑色的，上頭裹著不熟悉、乾燥的香味，像是前幾天的太陽隱匿在其中。
我透過衣料的網格瞧他，看得不很清晰，男人面容變得模糊，側臉和身上的衣服也成為一團灰黑色。
他朝我開口問道：「不舒服嗎？還是餓了？」聲音很低，我不禁顫慄，無法對他應答。
他又說：「別害怕，我會對你好的。」
我突然不合時宜地想起母親說過，「不要相信任何一個雄性，他們飄忽，他們健忘，他們如同一隻遊魂。」
我倏地打起十二萬分精神，梗著脖子，以迎刃的姿態朝向男人，一整趟路途都無法舒展四肢，兀自與這一場雨負隅頑抗。
***
我被安排在一間小小的套房裡住下。
牆是鮮白色的，家飾擺件的顏色也很淺，不似我生長的地方總是有濃烈氣味，灰塵粒子在光影裡跳躍，一不小心就會打好幾個噴嚏。
屋裡有一扇裝了鐵網的四方窗，像是用銳角割裂出來一個新世界。我貼著牆角，蹲低伏地的姿態從窗戶望出去，外頭是一樣的雨，但已經落不到我的視線裡。
男人告誡我不能外出，不能隨意開窗，也不能大聲說話，從此開始百無聊賴的生活。我在這四方盒子裡漫步、吃飯、淺眠，吃穿用度未曾短缺，卻像被磨掉銳利爪牙的野獸，一切冒險犯難化為烏有。
後來我想起那個發生變化的日子，總覺得那天應該要下雪才對的，雖然我未曾見過北國的大雪，但我想生命在風雪裡應該會更加挺拔，而不是這樣綿長又無人知曉的雨日。
***
某天夜裡男人領回了一個女人，他見到我的時候很驚訝，發出尖銳的驚呼聲。
禮尚往來，我咧嘴朝他嗤笑，笑他如此容易被馴服，對另一個人展現溫順的模樣是何其危險。
我來到這個屋子許多個日夜，始終牢記所有不安穩，空氣的流動都能驚擾我的睡眠，我並不屈服於柔軟的床褥。
「用三個魚罐頭和一包糖換來的，可能是給的太少了吧，實在不怎麼親人。」男人笑道，很迅速地朝我摸了一把，「連摸他都要用偷的。」
我氣憤地朝他們哈氣，豎起背脊上的毛，擺出防衛的姿態退後，一溜煙逃回床底。
在他們看不見的床底，有一塊落過雨的霉斑，是我從遠去的雨日帶來，如我不願妥協的意念，具有野性地俯視往後餘生。
