我小學五、六年級時很流行一種外套,背後有個足以裝進書本的長方形拉鍊口袋,口袋上寫著小寫的「mono」。mono(もの)在日文是「東西、物品」的意思,但我不知道這外套的mono是否代表這個意思?還是只是隨意用個英文字?總之當時非常流行,班上也有好幾個人穿mono的外套,常見的有紅色、咖啡色等等。
六年級的時候,媽媽也買了一件黃色的mono外套給我,冬天的便服日我都會穿那件去學校。某天有個同學問我的外套在哪買的,我說我不知道耶是我媽買的怎麼了嗎,她說她是第一次看到黃色的mono外套,之後也陸續有幾個同學說我那件黃色mono外套真的很少見,他們都是第一次看到黃色的,本來那對我就是一件新外套而已,但被幾個同學這麼說後,我漸漸覺得那件黃色的mono外套身價不凡。
後來有次我帶《聖傳》1~3集去學校,當天正好學校檢查學生書包,我的《聖傳》被沒收了,幸好後來老師有還我漫畫,但我還是很頭痛,當時我開始蒐集CLAMP的漫畫,每每買了新作品或新集數我都會迫不及待帶去學校借同學,等同學看完再一起討論……因為如此,我實在沒辦法不帶漫畫去學校,所以我必須努力思索要怎樣帶漫畫才不會被抓到。最後我靈機一動想到一個方法,那就是在星期三及星期六的便服日,穿著黃色mono外套,將漫畫放在外套背面的拉鍊口袋,趁老師不在教室的下課時間偷偷遞給同學,從此真的再也沒被抓到過了。
升上國中後,mono的外套漸漸退流行,在路上很少看到人穿了,但因為我那件是被好幾個小學同學認證過的稀有黃色款,所以我依然繼續穿著,國中的我極度自卑,每每穿上它,我就覺得自己是特別的,只是後來變胖穿不下,終究還是跟它告別了。
從那之後,我就再也沒穿過黃色的外套了。一直到今年我買了兩件黃色外套,一件是抗UV連帽外套;一件是抗UV連帽風衣,其實兩件的功能一樣,但我就是兩件都想要,畢竟黃色的外套真的不常見,可惜的是,我看過的黃色外套以薄外套居多,厚外套幾乎沒有,但就算只是薄外套我也心滿意足了。新的連帽外套跟風衣,雖然是隨處可見的款式,一點也不稀有,但睽違多少穿上耀眼的黃色,我依然覺得茫茫人海中的自己是特別的。