1.崙

　　　書卷小姐其實沒有得過書卷獎，至少我想應該沒有。

　　但書卷小姐很聰明，聰明得閃閃發光，她是我二十一年的短暫生命中第一個感覺「靈動」的人，但不是空靈，比較是機靈的那種感覺，有時候我覺得她是某種可愛的小精靈，一雙眼睛眨呀眨的。

　　書卷小姐的本名非常貼近她本人散發的氣質，思維靈活、反應快、美好，我們是暑假實習認識的同事，書卷小姐總是一個人迅速的把自己的工作做完，與人有些距離，但不至於遙遠，在一些奇妙的地方反而很沒距離感，比如我第一次約她去酒吧時，我還以為我會被拒絕。

　　那天工作後剛好有一段空檔，我打算自己去逛街，本來只是想去逛一些新開的小店，但看到書卷小姐時，心裡有個小小的聲音躁動，於是我腦子一熱，鼓起勇氣跑去問她，「我下班要去中山站逛逛！」

　　書卷小姐眨著她閃亮的眼睛點點頭，於是被鼓勵繼續這段對話的我接著說，「你要不要一起去？」

　　「哦！」應該是完全沒有料到這個發展，書卷小姐表現得蠻驚訝：「可是我晚上都會回家跟家人一起吃飯。」

　　正當我覺得這是拒絕的信號決定撤退時，書卷小姐接著說，「唔…但是中山站，啊啊好想去哦。」

　　老闆走到位子上，開工的訊號傳來，我們兩個急匆匆地跑回位子上，書卷小姐對我喊：「我下班的時候回答你！」

　　發熱的腦子還沒退熱，我感覺耳根也燙燙的，我努力打起精神工作，但滿腦子都是書卷小姐的答覆，搞得像是我已經告白了一樣，殊不知這只是我第一次約她出去。我想起我還沒準備好她如果答應的話我們要幹嘛，於是找了圈內老人的朋友傳訊息問：「中山站有沒有推薦的酒吧？適合帶女生去的那種。」

　　訊息很快回來：「有要吃東西嗎？」

　　「沒有（？」

    「適合帶女生去」對面再次傳來訊息。

    「只是」

    「帶女生去」

    「還是『帶女生去』」

    過於緊張期待造成的腎上腺素爆發害我有些手指發顫，我忍著那種手抖敲下一組括號。那端傳來了店址，「你今天要去嗎？」

    「今天試試看」我補充，「要看她反應」

    「等你好消息」

    在腦海裡很快地制定好一個粗略的計畫，我幾乎每隔五分鐘就偷看一次書卷小姐。我不知道他有沒有發現，但我的腦袋跟心臟都嗡嗡的。

    「誒，我可以陪你去中山站。」

    聽到這句話的時候，那嗡嗡的聲音變得清晰，我聽見了小精靈在我腦海裡大叫著：「約會！約會！約會！」雖然我也不知道這能不能算是約會。

    「好誒。」我回書卷小姐。

    那天下班我們在捷運上並排而坐，懷裡抱著後背包，這好像是我第一次在工作以外跟她單獨對話，我緊張的要命，希望她覺得我有趣，但又怕自己太過刻意，「我打算去一間新開的文具店，我朋友有推薦我幾間酒吧好像還不錯，我想說難得有人一起，看妳想不想去。」

    書卷小姐愉快地答應。

    我們看了幾間酒吧，老實說我心裡沒底，所以多找了幾間，書卷小姐靠在我身邊，她身上沒有什麼特殊的香味，不然我可能會興奮過頭暈倒，最後書卷小姐選了朋友推薦的那一間，我暗自慶幸。

    逛文具店時，我把眼睛鎖死在那些貼紙印章上，在白光赤裸的照射下要怎麼樣才不會被她看出我的迷戀，然後她走到我旁邊，我拿起幾顆印章，告訴她我選不出來。

    她拿起一顆，是很有手寫筆觸的花，像是用鋼筆畫的一樣，「如果是我的話我會選這顆。」

    基本上，在她拿起來的那一刻我就選好了，我無法拒絕想要擁有被她選擇過的印章的那種感覺，好像被選擇的是我一樣，我好像能過透過擁有被她選擇的東西，成為被她選擇的。我知道這很傻，但就是這樣。

    我故作考慮的又拿起幾顆印章，並祈禱她不要注意到它們彼此之間的類似，最後在她出去結帳時，默默拿著書卷小姐剛剛選的那顆印章去結帳。

    「你瘋了。」我對自己嘀咕。

    酒吧我本來想挑選一個比較黑的位子，雖然很可惜得坐在書卷小姐對面，但我覺得在不清楚的地方加上酒精的催化比較有可能靠近她。打好了我的小算盤，我主動跟服務生選擇了位子，書卷小姐這時開口，「其實我比較想做吧檯，可以嗎？」該死，我應該注意到她一直緊盯著那片漂亮吧台的眼光

    「哦哦，完全沒問題呀！」我主動跟服務生提起換位子。吧台座的旁邊是另外兩個女生，幾乎要親上去，但書卷小姐似乎不怎麼在意，或是沒看到，我不知道。我們兩個並排而坐。

   書卷小姐那天說了很多話，給我看了她以前的對象和曖昧對象的照片，清一色都是男的，但也不多，我還抱有希望。然後吃東西，她會護食，我只覺得可愛。

    喝得差不多後，我清醒的要命，該死，但書卷小姐已經趴在桌子上，整個人像隻饜足的貓，她迷迷糊糊的說著話，開始跟酒保抬槓，可愛，我在內心大叫。那天我還發現書卷小姐會抽菸，雖然我不喜歡抽煙的人，但因為是她所以界線好像模糊了。

   生日的那個週末，我決定去書卷小姐的學校找她玩，我還去找了其他人，但最後一天是完全的書卷小姐，我們去吃了飯，逛了街，看著她開心得閃閃發光，然後我們聊天，我其實忘記講了什麼，但我記得對話進行得很順利，好像我沒有對她的那種偷偷迷戀一樣。

    我在她的機車後座，一手抓著機車尾端，一手放在自己的大腿上，幾乎算得上是正經危坐，偶爾晃動時會碰到她，但我從不敢貼上去，因為我知道我是個變態，所以我要乖。

    書卷小姐是個文思泉湧的人，文筆很好，我在工作單位看過幾篇她寫的文章，也像變態一樣去過她自己的網站，我喜歡她的文筆。所以理所當然的，書卷小姐也很常在threads上發文，那天她又發文，應該是又很久沒睡覺，書卷小姐很常熬夜，我希望我也有那個底氣跟她說這是壞習慣，帶點心疼的那種，但我還沒有。

    大致在寫這幾天的生活，不外乎是學校、宿舍、朋友，然後她說她喜歡一片漆黑的地方，然後毫無防備的，她提到我去找她。

    她說跟我聊天都很超出自己平常的知識範圍，好喜歡讓這樣的對話持續。然後我在心裡吶喊，好喜歡妳。

    有時候我比任何人都覺得自己像變態。

    她其實把我的名字打錯一個字，但我為她打對的那個字開心，覺得自己好像有留下什麼，然後我決定那不是個錯字。我把我的名字改成她打的那個崙。

　　書卷小姐喜歡復古的東西，古著洋裝、襯衫、領帶、老遊戲機、電視、窗花⋯⋯繁此種種。我們會去老宅改造的咖啡廳、古著店、唱片行，有時候也去老街。書卷小姐提起過老派約會，所以我去看了李維菁的《老派約會之必要》然後剛好那天，書卷小姐提起了電影。

　　「我朋友說〈暮然回首〉很好看，他大推誒，你有聽過嗎？」在五十嵐等待飲料的時候，書卷小姐這麼說道。

　　「我有聽過！聽說很好看，我朋友也很推，他甚至寫了一篇文說有多好看，很感動的樣子。」我回答，手心滲著汗。

　　「你想看嗎？」我問。

　　「還蠻想看的誒⋯⋯但我有點猶豫，我比較常看真人電影。」書卷小姐說，拿著號碼紙籤去領飲料。

　　我擰了擰手，接過我的飲料後，把吸管插進去的時候同時吐出我的詞句，「要不要一起去看？」

　　回過神時，我凝視著書卷小姐的眼睛，強忍著把目光閃開的衝動，逼著自己看她，仔細的看她。

　　那一切不過幾秒，對我來說卻像慢動作綻放，她看著我，眼睛逐漸睜大，有點驚訝，然後是揚起的笑容跟彎彎的眼睛，「好呀！」然後她啜吸著飲料。

　　書卷小姐是個效率很高的人，也可能是出於我的緊張，也許我有點害怕這場「約會」會告吹，我們當場約好了看電影的日子和時間，但沒有提及地點，那是後來傳訊息敲定的，分開後，我腦袋暈乎乎的。

　　李維菁在《老派約會之必要》裡提到，「帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭。不要臉書留言，禁止用What’s App臨時問我等下是否有空。只有在散步的時候我們真正的談話，老派的談話。」我很高興書卷小姐沒有拒絕我，因為我想我可能沒有勇氣再發起更多的邀請。

　　喜歡是那麼的滾燙又小心翼翼，真的能夠拒絕兩次？發起三次邀請嗎？那天繫上領帶的時候我這麼想著。

　　看電影的那天我換了兩套衣服，遲遲無法決定，一套是寬鬆的襯衫配條紋領帶，有點復古又有點街頭的感覺，另一套是長裙，書卷小姐喜歡復古的風格，但我還不太確定我應該是哪種風格的。

　　最後我穿著短袖條紋襯衫，紮進下身長度到大腿後半的裙子，裙子裡縫著褲子，所以也許他也算是一條短褲，我不知道，這條看起來像裙子穿起來像褲子的衣服讓我感到自在，也許像我，我不知道。

　　頭髮在高馬尾與辮子之間難以抉擇，我不想過度打扮讓她有壓力，或是發現我對此的重視，我盡量讓這場電影約會顯得自然又隨意，書卷小姐的訊息傳來，是戴著安全帽的她手裡舉著安全帽的照片。

　　最後我只是把頭髮梳整，綁了一個很像隨手套上去的低馬尾。

　　書卷小姐騎著那台機車到我面前時，我有點恍惚，更白話文一點說，被她帥到了，有種自信跟掌控著狀況的感覺，我的右手捏著斜背包的背帶，努力表現出開心，但不要太開心的那種狀態，就是兩個女生去看電影時會有的那種程度，然後她把安全帽放到我頭上，我愣了一下，以爲她要幫我扣上安全帽，但沒有，她只是把頭轉回去，而我也假裝什麼都沒有想到的一樣，把自己的安全帽扣上。

　　路上，我緊抓著機車後座，像是去找她的那個週末一樣，我是個變態，我乖乖。書卷小姐身上有股淡淡的肥皂氣味，沒有任何香水或是香膏的味道，沒有什麼麝香、柑橘或是木質，就是一股乾淨的氣味，我挺著身子，幾乎有點僵硬，書卷小姐其實比我還要輕一些，纖細的手臂偶爾會讓我懷疑她真的撐得住在後座的我嗎？所以我只是在把重心穩住，我試著說服自己，但並不成功。

　　我們換了電影票，在百貨公司最高的幾層樓看著底下的人吃飯，我不知道要說什麼，就開始提那些吃飯的人。我們的位子可以很清楚的看到每一個人的桌面，吃什麼？怎麼吃？有沒有拍照？幾個人？一切一目瞭然，像是神仙在窺探凡人的視角一樣。我忍不住想會不會也有更高的存在這樣窺視著我對書卷小姐的迷戀，其實這些小心思都一目瞭然。

　　電影中途什麼也沒有發生，我們沒有不小心肢體接觸，也沒有牽手，更遑論那些愛情電影裡的接吻，電影結束後，書卷小姐提起對電影的評價，「其實我有點看不懂。」

　　狂喜湧上我的心頭，因為我也不太理解這部電影，但那份喜悅可能比找到有共鳴的人還要更過分一點，因為她是書卷小姐。

　　我其實想延續這場約會，但我不知道該說什麼，更怕造成她的困擾。書卷小姐似乎有很多行程，不管是回家還是要去找其他人，我不敢問，裝得輕鬆隨意，最後就這樣任由她把我送到捷運站。

　　回家後我躺在床上，腦裡反覆思索著關於書卷小姐的一切，她的手指纖長好看，一頭俏麗的短髮也很可愛，有時候也會有點帥氣，書卷小姐很活潑，我喜歡她的活潑，老實說，到目前為止她實在是太完美，除了抽菸之外沒有任何不能接受的缺點。

　　我把自己的頭埋進枕頭裡，試著忘掉這些雀躍跟興奮緊張。

　　然後訊息的通知聲響起。

　　我第一時間覺得那會是書卷小姐，緊張的、期待的，我起身打開手機，用一種跪坐的姿勢很虔誠地打開聊天室。

　　「謝謝你今天帶我出來玩～」是書卷小姐的訊息。

　　「今天很開心！」她說。

　　我幾乎有點發抖，感覺自己又被命中了一樣，在約會後的訊息搔得人心癢癢的，我顫抖著手指回應，「我今天也很開心」

　　然後書卷小姐回了一個ok的貼圖，我關掉手機，再度把自己埋進枕頭裡。我像個傻瓜，不會有趣的回覆訊息。

　　電影約會之後短袖條紋襯衫逐漸入侵我的視野，我不確定跟書卷小姐有沒有關係，又或者我只是喜歡自己穿著他的樣子，總之，衣櫃裡的襯衫逐漸增多。

　　閒來無事，我在ins發了限動，問題箱寫著「聊天、點歌、最近如何？」我喜歡開這種互動式的限動，感覺一個人的時候還能被其他人看見。我抱著吉他正錄〈在加納共和國離婚〉時，新的回覆跳出來，是書卷小姐，我幾乎是馬上放下吉他，再次閱讀起那串短短的留言。

　　Apocalypse。

　　事後菸樂團的歌，我記得有次跟書卷小姐去逛古著店樓上的展覽時，那裡正循環播放著這首歌。歌名是新約聖經的啟示錄，講著世界末日的預言與末日審判，所以中文把這首歌翻成末日之戀。

　　我按下錄影按鈕，隔著遙遠網路與朋友互動的偽裝，對書卷小姐傾訴起我對她的末日之戀。

　　「親吻愛人們曾在你懷中的額頭」

　　「你將真心藏在黑暗中的空心鋼琴裡」

　　「你的靈魂中有音樂，向我娓娓道來」

　　「你的靈魂中有音樂，向我娓娓道來」

　　「你被永恆得圈禁於此，而你就是無法道別」