1.崙

            　　書卷小姐其實沒有得過書卷獎，至少我想應該沒有。

　　但書卷小姐很聰明，聰明得閃閃發光，她是我二十一年的短暫生命中第一個讓我感覺「靈動」的人，但不是空靈，比較是機靈的那種感覺，有時候我覺得她是某種可愛的小精靈，一雙眼睛眨呀眨的。

　　書卷小姐的本名非常貼近她本人散發的氣質，思維靈活、反應快、美好，我們是暑假實習認識的同事，書卷小姐總是一個人迅速的把自己的工作做完，與人有些距離，但不至於遙遠，在一些奇妙的地方反而很沒距離感，比如我第一次約她去酒吧時，我還以為我會被拒絕。

　　那天工作後剛好有一段空檔，我打算自己去逛街，本來只是想去逛一些新開的小店，但看到書卷小姐時，心裡有個小小的聲音躁動，於是我腦子一熱，鼓起勇氣跑去問她，「我下班要去中山站逛逛！」

　　書卷小姐眨著她閃亮的眼睛點點頭，於是被鼓勵繼續這段對話的我接著說，「你要不要一起去？」

　　「哦！」應該是完全沒有料到這個發展，書卷小姐表現得蠻驚訝：「可是我晚上都會回家跟家人一起吃飯。」

　　正當我覺得這是拒絕的信號決定撤退時，書卷小姐接著說，「唔…但是中山站，啊啊好想去哦。」

　　老闆走到位子上，開工的訊號傳來，我們兩個急匆匆地跑回位子上，書卷小姐對我喊：「我下班的時候回答你！」

　　發熱的腦子還沒退熱，我感覺耳根也燙燙的，我在位子上，努力打起精神工作，但滿腦子都是書卷小姐的答覆，搞得像是我已經告白了一樣，殊不知這只是我第一次約她出去。我想起我還沒準備好她如果答應的話我們要幹嘛，於是找了圈內老人的朋友傳訊息問：「中山站有沒有推薦的酒吧？適合帶女生去的那種。」

　　訊息很快回來：「有要吃東西嗎？」

　　『沒有（？』

    「適合帶女生去」

    「只是」

    「帶女生去」

    「還是『帶女生去』」

    『「」』

    然後那端傳來了店址，「你今天要去嗎？」

    『今天試試看』我補充，『要看她反應』

    「等你好消息」

    在腦海裡很快地制定好一個粗略的計畫，我幾乎每隔五分鐘就偷看一次書卷小姐。我不知道他有沒有發現，但我的腦袋跟心臟都嗡嗡的。

    「誒，我可以陪你去中山站。」

    聽到這句話的時候，那嗡嗡的聲音變得清晰，我聽見了小精靈在我腦海裡大叫著：「約會！約會！約會！」雖然我也不知道這能不能算是約會。

    「好誒。」我回書卷小姐。

    那天下班我們在捷運上並排而坐，懷裡抱著後背包，這好像是我第一次在工作以外跟她單獨對話，我緊張的要命，希望她覺得我有趣，但又怕自己太過刻意，「我打算去一間新開的文具店，我朋友有推薦我幾間酒吧好像還不錯，我想說難得有人一起，看妳想不想去。」

    書卷小姐愉快地答應。

    我們看了幾間酒吧，老實說我心裡沒底，所以多找了幾間，書卷小姐靠在我身邊，她身上沒有什麼特殊的香味，不然我可能會興奮過頭暈倒，最後書卷小姐選了朋友推薦的那一間，我暗自慶幸。

    逛文具店時，我把眼睛鎖死在那些貼紙印章上，在白光赤裸的照射下要怎麼樣才不會被她看出我的迷戀，然後她走到我旁邊，我拿起幾顆印章，告訴她我選不出來。

    她拿起一顆，是很有手寫筆觸的花，像是用鋼筆畫的一樣，「如果是我的話我會選這顆。」

    基本上，在她拿起來的那一刻我就選好了，我無法拒絕想要擁有被她選擇過的印章的那種感覺，好像被選擇的是我一樣，我好像能過透過擁有被她選擇的東西，成為被她選擇的。我知道這很傻，但就是這樣。

    我故作考慮的又拿起幾顆印章，並祈禱她不要注意到它們彼此之間的類似，最後在她出去結帳時，默默拿著書卷小姐剛剛選的那顆印章去結帳。

    「你瘋了。」我對自己嘀咕。

    酒吧我本來想挑選一個比較黑的位子，雖然很可惜得坐在書卷小姐對面，但我覺得在不清楚的地方加上酒精的催化，我比較有可能靠近她。打好了我的小算盤，我主動跟服務生選擇了位子，書卷小姐這時開口，「其實我比較想做吧檯，可以嗎？」該死，我應該注意到她一直緊盯著那片漂亮吧台的眼光

    「哦哦，完全沒問題呀！」我主動跟服務生提起換位子，然後我們到了吧台，旁邊是另外兩個女生，幾乎要親上去，但書卷小姐似乎不怎麼在意，或是沒看到，我不知道。我們兩個並排而坐。

   書卷小姐那天說了很多話，給我看了她以前的對象和曖昧對象的照片，清一色都是男的，但也不多，我還抱有希望。然後吃東西，她會護食，我只覺得可愛。

    喝得差不多後，我清醒的要命，該死，但書卷小姐已經趴在桌子上，整個人像隻饜足的貓，她迷迷糊糊的說著話，開始跟酒保抬槓，可愛，我在內心大叫。那天我還發現書卷小姐會抽菸，雖然我不喜歡抽煙的人，但因為是她所以界線好像模糊了。

   生日的那個週末，我決定去書卷小姐的學校找她玩，我還去找了其他人，但最後一天是完全的書卷小姐，我們去吃了飯，逛了街，看著她開心得閃閃發光，然後我們聊天，我其實忘記講了什麼，但我記得對話進行得很順利，好像我沒有對她的那種偷偷迷戀一樣。

    我在她的機車後座，一手抓著機車尾端，一手放在自己的大腿上，幾乎算得上是正經危坐，偶爾晃動時會碰到她，但我從不敢貼上去，因為我知道我是個變態，所以我要乖。

    書卷小姐是個文思泉湧的人，文筆很好，我在工作單位看過幾篇她寫的文章，也像變態一樣去過她自己的網站，我喜歡她的文筆。所以理所當然的，書卷小姐也很常在threads上發文，那天她又發文，應該是又很久沒睡覺，書卷小姐很常熬夜，我希望我也有那個底氣跟她說這是壞習慣，帶點心疼的那種，但我還沒有。

    大致在寫這幾天的生活，不外乎是學校、宿舍、朋友，然後她說她喜歡一片漆黑的地方，然後毫無防備的，她提到我去找她。

    她說跟我聊天都很超出自己平常的知識範圍，好喜歡讓這樣的對話持續。然後我在心裡吶喊，好喜歡妳。

    有時候我比任何人都覺得自己像變態。

    她其實把我的名字打錯一個字，但我為她打對的那個字開心，覺得自己好像有留下什麼，然後我決定那不是個錯字。我把我的名字改成她打的那個崙。

　　書卷小姐喜歡復古的東西，古著洋裝、襯衫、領帶、老遊戲機、電視、窗花⋯⋯繁此種種。我們會去老宅改造的咖啡廳、古著店、唱片行，有時候也去老街。書卷小姐提起過老派約會，所以我去看了李維菁的《老派約會之必要》然後剛好那天，書卷小姐提起了電影。

　　「我朋友說〈暮然回首〉很好看，他大推誒，你有聽過嗎？」在五十嵐等待飲料的時候，書卷小姐這麼說道。

　　「我有聽過！聽說很好看，我朋友也很推，他甚至寫了一篇文說有多好看，很感動的樣子。」我回答，手心滲著汗。

　　「你想看嗎？」我問。

　　「還蠻想看的誒⋯⋯但我有點猶豫，我比較常看真人電影。」書卷小姐說，拿著號碼紙籤去領飲料。

　　我擰了擰手，接過我的飲料後，把吸管插進去的時候同時吐出我的詞句，「要不要一起去看？」

　　回過神時，我凝視著書卷小姐的眼睛，強忍著把目光閃開的衝動，逼著自己看她，仔細的看她。

　　那一切不過幾秒，對我來說卻像慢動作綻放，她看著我，眼睛逐漸睜大，有點驚訝，然後是揚起的笑容跟彎彎的眼睛，「好呀！」然後她啜吸著飲料。

　　書卷小姐是個效率很高的人，也可能是出於我的緊張，也許我有點害怕這場「約會」會告吹，我們當場約好了看電影的日子和時間，但沒有提及地點，那是後來傳訊息敲定的，分開後，我腦袋暈乎乎的。

　　李維菁在《老派約會之必要》裡提到，「帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭。不要臉書留言，禁止用What’s App臨時問我等下是否有空。只有在散步的時候我們真正的談話，老派的談話。」我很高興書卷小姐沒有拒絕我，因為我想我可能沒有勇氣再發起更多的邀請。

　　喜歡是那麼的滾燙又小心翼翼，真的能夠拒絕兩次？發起三次邀請嗎？那天繫上領帶的時候這麼想著。

　　看電影的那天我換了兩套衣服，遲遲無法決定，一套是寬鬆的襯衫配條紋領帶，有點復古又有點街頭的感覺，另一套是長裙，書卷小姐喜歡復古的風格，但我還不太確定我應該是哪種風格的。

　　最後我穿著短袖條紋襯衫，紮進下身長度到大腿後半的裙子，裙子裡縫著褲子，所以也許他也算是一條短褲，我不知道，這條看起來像裙子穿起來像褲子的衣服讓我感到自在，也許像我，我不知道。

　　頭髮在高馬尾與辮子之間難以抉擇，我不想過度打扮讓她有壓力，或是發現我對此的重視，我盡量讓這場電影約會顯得自然又隨意，最後書卷小姐的訊息傳來，是戴著安全帽的她手裡舉著安全帽的照片。

　　最後我只是把頭髮梳整，綁了一個很像隨手套上去的低馬尾。

　　書卷小姐騎著那台機車到我面前時，我有點恍惚，更白話文一點說，被她帥到了，有種自信跟掌控著狀況的感覺，我的右手捏著斜背包的背帶，努力表現出開心，但不要太開心的那種狀態，就是兩個女生去看電影時會有的那種程度，然後她把安全帽放到我頭上，我愣了一下，以爲她要幫我扣上安全帽，但沒有，她只是把頭轉回去，而我也假裝什麼都沒有想到的一樣，把自己的安全帽扣上。

　　路上，我緊抓著機車後座，像是去找她的那個週末一樣，我是個變態，我乖乖。書卷小姐身上有股淡淡的肥皂氣味，沒有任何香水或是香膏的味道，沒有什麼麝香、柑橘或是木質，就是一股乾淨的氣味，我挺著身子，幾乎有點僵硬，書卷小姐其實比我還要輕一些，纖細的手臂偶爾會讓我懷疑她真的撐得住在後座的我嗎？所以我只是在把重心穩住，我試著說服自己，但並不成功。

　　我們換了電影票，在百貨公司最高的幾層樓看著底下的人吃飯，我不知道要說什麼，就開始提那些吃飯的人。我們的位子可以很清楚的看到每一個人的桌面，吃什麼？怎麼吃？有沒有拍照？幾個人？一切一目瞭然，像是神仙在窺探凡人的視角一樣。我忍不住想會不會也有更高的存在這樣窺視著我對書卷小姐的迷戀，其實這些小心思都一目瞭然。

　　電影中途什麼也沒有發生，我們沒有不小心肢體接觸，也沒有牽手，更遑論那些愛情電影裡的接吻，電影結束後，書卷小姐提起對電影的評價，「其實我有點看不懂。」

　　狂喜湧上我的心頭，因為我也不太理解這部電影，但那份喜悅可能比找到有共鳴的人還要更過分一點，因為她是書卷小姐。

　　我其實想延續這場約會，但我不知道該說什麼，更怕造成她的困擾。書卷小姐似乎有很多行程，不管是回家還是要去找其他人，我不敢問，裝得輕鬆隨意，最後就這樣任由她把我送到捷運站。

　　回家後我躺在床上，腦裡反覆思索著關於書卷小姐的一切，她的手指纖長好看，一頭俏麗的短髮也很可愛，有時候也會有點帥氣，書卷小姐很活潑，我喜歡她的活潑，老實說，到目前為止她實在是太完美，除了抽菸之外沒有任何不能接受的缺點。

　　我把自己的頭埋進枕頭裡，試著忘掉這些雀躍跟興奮緊張。

　　然後訊息的通知聲響起。

　　我第一時間覺得那會是書卷小姐，緊張的、期待的，我起身打開手機，用一種跪坐的姿勢很虔誠地打開聊天室。

　　「謝謝你今天帶我出來玩～」是書卷小姐的訊息。

　　「今天很開心！」她說。

　　我幾乎有點發抖，感覺自己又被命中了一樣，在約會後的訊息搔得人心癢癢的，我顫抖著手指回應，「我今天也很開心」

　　然後書卷小姐回了一個ok的貼圖，我關掉手機，再度把自己埋進枕頭裡。我像個傻瓜，不會有趣的回覆訊息。

　　電影約會之後短袖條紋襯衫逐漸入侵我的視野，我不確定跟書卷小姐有沒有關係，又或者我只是喜歡自己穿著他的樣子，總之，衣櫃裡的襯衫逐漸增多。

　　閒來無事，我在ins發了限動，問題箱寫著「聊天、點歌、最近如何？」我喜歡開這種互動式的限動，讓我感覺一個人的時候還能被其他人看見，當我抱著吉他正錄著〈在加納共和國離婚〉新的回覆跳出來，是書卷小姐，我幾乎是馬上放下吉他，再次閱讀起那串短短的留言。

　　Apocalypse。

　　事後菸樂團的歌，我記得有次跟書卷小姐去逛古著店樓上的展覽時，那裡正循環播放著這首歌。歌名是新約聖經的啟示錄，講著世界末日的預言與末日審判，所以中文把這首歌翻成末日之戀。

　　我按下錄影按鈕，隔著遙遠網路與朋友互動的偽裝，對書卷小姐傾訴起我對她的末日之戀。

　　「Kisses on the foreheads of the lovers wrapped in your arms親吻你懷中的愛人」

　　「You've been hiding them in hollowed out piano left in the dark你將真心槽在黑暗中的空心鋼琴裡」

　　「Got the music in you, baby, tell me why你的靈魂中有音樂，向我娓娓道來」

　　「Got the music in you, baby, tell me why你的靈魂中有音樂，向我娓娓道來」

　　「You've been locked in here forever, and you just can't say goodbye你被永恆得圈禁於此，而你就是無法道別」