《親密陌生人》閱讀筆記

作者：鄭韓雅
閱讀評分：4/5

　　妳是誰？當我們拋出這個問題時，我們是真的嘗試要去理解，還是在我們自己的分類架構裡早已有了既定答案？

　　主角李誘墨用表演做出了回答。她像是黑夜怪盜魔術般的存在，乘著社會位置的空隙，現身校園、家庭、文藝圈等不同場域。她嘗試融入群體之中獲取人們的認同，並且也多少獲得了認同。

　　可是她有實無名，結果是名不正言不順。最終，她因為缺少社會的身分認證，而被貼上詐欺者的稱號。

---以下有劇透，請斟酌慎入---

　　稱號是一道區判之牆。

　　它被用來劃清界線，斬斷關係撤回信任，說的是：人們必須保衛自己在場域裡的位置，因為那是亦步亦趨、循規蹈矩換來的，如何能讓一個「旁門左道」的「投機份子」壞了規矩呢？

　　於是，每每在身分暴露前，她為了避免招致嚴厲的撻伐，必須提早做好撤離準備。煙霧彈一扔，一個轉身再次遁入黑夜。

　　而她也像是黑夜，神秘不可測，甚至多少令人猶疑生畏。資歷的偽造使她遭致批評。但她輕盈的琴聲，卻也給學生與觀眾帶來了救贖。

　　然而她究竟是誰？妻子、丈夫、重考生、校刊編輯、小說家、鋼琴老師，易容高手。她是你，也是我。

她仿佛在說：其實我是一名演員。

　　但最終，演員也需要社會身分的認證。於是，她利用不同身分的演出、用不需認證的方式，得到了人們的認證，從而對認證本身展演了諷刺。

　　我曾滿懷熱誠。但既然這個社會體制一開始就對我不信任，那又怎能怪我利用實境演出來欺騙這個社會呢？

　　欺騙與默認在此交織成一齣戲。樂音裡，人們各取所需，取之不得，只能另尋他途。夢，還能再造。路，是回不去了。

　　輕盈的鋼琴聲響起，猶如滑落的露珠和水滴。

　　天亮了。怪盜再次消失，撲克牌從空中掉落。黑桃Ｊ，一行字：祝各位有個好夢。

-

　　既然是戲，那麼可有「真實」？這二字在此加上了引號，表示不確定性，並開啟討論空間。

　　有些說法可能會圍繞人的「自我」本身來討論。這自是一種觀點。但如果從社會學來看，我們會側重的是社會條件如何形塑不同人物的習性，以及他們會如何做出回應的問題。

　　自我展演或自我呈現就是一種回應。它是行動者在特定場域為了佔據位置、爭取一席之地及相關利益，所採取的行動方式。

　　因此，我們在討論「真實」與否的同時，也會追問：為什麼他們會採取這樣或那樣的表現？而他們的表演之路，又為何走到此處？

-

　　從主角的背景來看，她生長於小資產階級家庭，父親是裁縫師，經營西服店，生意上經常與美軍中上階層有所往來。然而，她父親沉默寡言，母親則因病導致語言能力不完整。只有一位舞會小姊姊，時常與她分享那些對於美好未來的嚮往。

　　後來，姊姊受虐死亡。這在李誘墨心理投下了陰影，對這世界的企盼產生了動搖與裂痕。心有餘悸，猶如胸口開了一個黑洞。如果那麼拼命嚮往美好生活的人，都落入那樣的下場，那我怎麼辦？我還要這麼努力嗎？有用嗎？

　　她無法回答。她只能運用自身條件拼命掙扎。她懂服飾、能夠寫作、會演奏鋼琴、有點口才，握有一身文化資本，但卻始終被體制拒於門外。因為她習得的資本並不全是社會體制規範的樣式。幾個例子：

　　其一，她從父親那裡承襲的關於服裝知識的文化資本，與學校教育考試所需的文化資本，完全是兩種不同的類型。學校考試對她來說，一直是困難重重。

　　其二，她的琴藝也不是學院技法派，而是輕盈意境派。她學到的重點不在音符多迅速、氣勢多滂薄，而是一種水落無痕的情感，並且需要學會營造琴聲消逝的瞬間。這也使她無法獲得教育體制的認可。

　　相形之下，她在不同社會角色的演出裡能得到東西，比起考試晉升要來得多。因此她沒辦法走回所謂的「正途」。然而說到底，究竟什麼是「正途」呢？

-

　　她也在尋找。為了撐起身分的表象，她也效仿起上流社會的揮霍。然而，她並不是真的出身上層社會，她缺乏雄厚財力、人脈，也沒有那些日積月累疊加出來的文化底蘊。因此，只要被問到家世的關鍵問題，她大多只能設法迴避。

　　儘管如此，人們仍然看中她，並與她建立關係。因為他們往往將自身的期望投射到她與她的身分上，並試圖從中得到某種利益。後來她身分一次次暴露，人們無法從她身上獲取好處，也只能是惱羞成怒。每一次身分被拆穿，也沒有任何人向她瞭解情況。雙方相互的背叛瓦解了相互理解的可能。

　　於是，李誘墨經歷一次又一次的幻滅與碎裂。她的鋼琴演奏就像她生命的隱喻，可以彈奏段落樂句，但無法演奏全部樂章。她與他人的關係也是如此，可以維持一段時期，但不能共譜完整的樂曲。

　　她終須學會營造琴聲消逝的瞬間。

-

　　《親密陌生人》是一部節奏輕巧，帶有韓國懸疑電影風格的小說。它也是一齣關於社會角色、社會關係與人生道路的戲劇。主角的經歷也暉映著我們自身的寫照：路，看似康莊大道，實則佈滿許多隱而不顯的窄門，切斷我們踏入某些場域的可能。

　　於是我們不甘示弱，尋找自己的去處，遊走於不同空間，練習樂器、閱讀書籍、鑽研理論，將自己武裝到牙齒。只為了展示：不是我被你們拒斥，而是我選擇將你們拒斥。

　　然而戲裡的角色卻不一定都有條件能夠反抗現狀，而且可能還不斷被加重負擔，背負那些不同社會關係加諸在他們身上的期望。

　　於是黑夜裡，那些無法組織罷工的社會演員們，再次傳來了笑聲：我們知道我們的「演技」無處容身，只是，你們又憑什麼審判我們的人生呢？