雨季又來了。颱風天總伴隨著雨水，電視機裡高掛著的八號熱帶氣旋警告，從窗外放眼望去，並沒有所謂的烈風席捲整座城市，樹葉也只是偶爾隨微風的輕拂左右搖擺；反倒是雨水，喧賓奪主地搶了颱風的光彩，從大一早就下個不停，像一個無理取鬧的小孩賴皮哭泣，停了半晌又繼續哭，整個城市都變得濕漉漉的。濕度超過百分之九十是常態，身體總像裹了一層透明的濕氣。
和雨水玩一場遊戲，慢慢變得熟悉。
雨水是這座城市的常客，約莫三個月前才大駕光臨。如常的上班路，從家裡到地鐵站有二十分鐘的步程，途徑一座行人天橋。平凡的上班日，我從家裡走到天橋，並未發覺是日的天氣有何異樣。踏上行人天橋的上坡路，整個天空好似川劇的變臉演員，驀地變得灰暗。一塊面積巨大的雲佔據了大面積的天空，也截停了所有通勤者的去路。「一、二、三。」我在內心默數了三個數，果不其然，雨水如洩洪般傾盆而下。
沒有帶傘出門的我，那個片刻並沒有半點緊張，不擔心上班會否因這場不請自來的大雨而遲到；反倒內心有莫名的信心，覺得這場雨很快就會停止。2023年的八月份，我與朋友家人同遊韓國釜山，在海邊剛好經歷過一模一樣的一場雨。
「有一場暴雨即將來臨，快跑喔！」一直走在最後方的媽媽，突然加急了腳步小跑起來，我和朋友相視，並不理解為何要跑，爸爸還沈浸在自己的世界裡，並沒有聽見媽媽的話。數秒過去，雨水滴落在我的臉上與身體，那是豆大的雨滴，跌到肌膚的片刻還能感受到它的重量。媽媽從後方跑到我們的前頭，回頭向我們再次吼道：「快跑呀！一會兒就下大雨了。」雨滴落的頻率好似更加密集，我們也更清楚聽到雨滴落在地面的聲音。
於是我們四人開始奔跑，原本在海邊的大礁石旁拍著照的友人與我，朝著媽媽的方向在小斜坡上小跑，氣喘吁吁；爸爸亦上氣不接下氣地跨步跑著。與雨水暗中格鬥，看是我們先到屋簷下躲避、還是雨水先把我們浸濕；結果是我們獲勝，因海邊剛好有一家咖啡廳，在雨滴的洗禮前四人先踏出那家咖啡廳。
「這是媽媽的經驗累積。小時候在農村曬穀，見到天上一大團灰黑的雲，我就會反射性地往曬穀場跑，數秒內用耙子把穀收好。有時候穀還沒收完，豆大的雨滴已經把整個地面染成深色了。」媽媽邊喝著剛泡好的熱咖啡，邊分享道。友人與我似懂非懂地點著頭，亦期待著媽媽分享更多有趣的農村生活小故事。「不過多數是過雲雨，雨很快就會停了。」
半晌，雨停了，除了韓國那場大雨，眼前這場不請自來的大雨也漸漸冷靜下來，收起了眼淚。我繼續我的上班路，與其他通勤者一起往地鐵站方向前進。
我不是一個愛下雨的人，不喜歡雨天帶來的濕度、也對於出門要多帶一把雨傘略感麻煩。可若學會和雨水玩一場遊戲，似乎也不賴。
被雨水濺濕了褲管，沒關係，會乾的。
那天上班特地沒有經天橋走往地鐵站，而是徑直地走，在單車徑與大馬路間的行人道上前進。我總喜歡在生活裡做出小改變，似乎這樣就能為生活增添些許的新鮮感。早上剛下完雨，因此地面還有些濕，放眼望去地面上有大大小小的水坑。走的時候，我會下意識地避開。
正當我以為自己已經足夠謹慎時，迎面而來一輛大貨車。它的輪胎巨大得直徑快到我的大腿根，飛速前進時濺起的水花亦是不難想像地高。毫不意外，我的鞋子和褲管全被打濕了。當下的我，可以責怪幾秒前選擇「不走尋常路」的自己，可那壓根不是我的性格。「沒關係，會乾的。」淡然地跟自己說出這句話，然後從包裡翻出紙巾，在被濺濕的衣物部分隨意擦拭數下，把紙巾扔進垃圾桶，聽著耳機裡的旋律繼續往前走。
一路上沒有太在意和腳邊比平常不一般的濕度，回到公司後摸摸褲管，已經乾了九成；因為是皮鞋的緣故，鞋子稍稍擦拭外加自然風乾，濺濕的部分早已不見蹤影。
學會和雨玩一場遊戲。
媽媽總說，「天要下雨，娘要嫁人」，是我們不能控制、只能接受的。與其討厭下雨天，不如學會和它玩一場遊戲。
玩一局捉迷藏，猜十分鐘後會否出現滂沱大雨，挑戰用最快的速度逃離這場雨、抑或在雨中跳一段美妙的華爾茲；玩一局UNO，平時就想鍛鍊的定性思維，把路邊的雨水當作反轉UNO牌，用截然不同的角度看待一場意外的生活淘氣，從一個被動接受的生活倒楣蛋，變成主動的挑戰接受者。最差的結局，是衣褲、鞋子全部濕透了；最差也只是衣褲鞋子濕透罷了，「會乾的」。
在雨季悄然離開之後，你儼然察覺，已經和雨共同創造了如此多般浪漫又有趣的回憶。
（2023年，秋。）
