繞過花園時,妳站在苦楝樹下
回過頭,看不見我午睡的母親,只看見即將綻放的淡紫小花
記憶浸在火浴,想不起自己
(這些年,我總擔心母親如妳一般,發生過的事如流過的溪,無來由地掛念。)
凹陷被花瓣填滿
鴿群在霧中追趕
只有我不遷徙
悄悄撿拾母親撿拾過的碎石
拍打漣漪
凝望飄散
發覺有些星星落在肩膀
風颱時
妳站在半掩的門後輕微頓悟,睜開的瞳孔受創
雨水溢出眼
自覺來得太晚,光線曲折隱蔽
妳的男人出軌,獨自逃亡多年
那些不忠沒有結果
卻也不曾凋萎
決絕臥軌時,酸雨刮花妳的視網膜
革命無用
但老天爺知道,妳總太苦
便要妳忘卻一些事情
只是祂下手太狠
讓妳獨坐於黃昏的塵埃中
困惑來處
敏感於苦楝花,又為何兀自仰望呢?
愛複雜,而刺痛
接納也許不寬容,而離開也能不懦弱
另一端的風鈴木開滿了花
她們明白了妳的詞不達意
開始正視妳的淚水,一再串連線索
當妳執著於那男人的紫色花束時
身後
妳的女兒們
手心捧拾明豔的黃色花瓣
近日
母親的睡眠越來越短
想妳時的微笑越來越多
剛剛,我做了一個夢,夢裡沒有母親
外婆,妳曉得她去哪了嗎?
她見到妳了嗎?