爸爸很愛我，甚至到了溺愛的程度。
還記得某次家族露營，餐桌上，二姨丈看著爸爸夾了餐桌上唯一的雞腿到我碗裡，又看見我座椅上的軟墊、手裡專用的塑膠餐具，發覺我從沒光腳踩在露營地上。他瞄了一眼，對爸爸笑說：
「你後生就薄皮餒，親像在奉待咧。」
爸爸瞪了一眼，悶不吭聲，心裡氣炸了，再也沒去過媽媽娘家的任何聚會。後來，我不斷想著，是嗎，原來我是一個被寵壞的小孩嗎？否則，爸爸為什麼不反駁呢？他的默認，讓我感覺自己再也長不大了，被獨自留在當年的營地。樹葉一直落下，風仍吹，我盯著碗中的雞腿、手中爸爸為我要來的氣球，眼前山林與溪流、耳邊人群嘻笑，我沉默，並不參與任何活動。
那時，我真的該明確拒絕爸爸的好意，小五該很懂事了，該成熟告訴他：
「謝謝，但爸爸，我已經長大了，我能照顧好自己了。」
但我卻什麼都沒做，只是融入冷眼的親戚們，袖手旁觀，讓一切發生，讓自己與父母蒙羞。大家看我，用一種我兩腳書櫥、不懂人情世故、過分嬌貴悶騷的眼色。青春期時，我嚴正向爸爸說過幾次，請別對我展現不合時宜的疼惜，那太危險，總讓親戚們似笑非笑；但太晚拒絕，爸爸反而覺得我很見外，仍自顧自地對我好。某次夜裡，門外的他捧著切好的水果，而我摔門，砰一聲，硬生生撞出人與人之間的距離。
凸透鏡一旦裂開，後續如何透光、聚光，再也不成路徑了。
儘管我年幼的脂肪成功轉換成身高，也長出了喉結與第二性徵，終於有了冷酷的面孔，我卻仍感覺腔內的髒水從未排除，臟器脹起疼痛，鎖在一個依然太小、太瘦的身體裡，我仍不成熟。
對於爸爸與親戚，我懦弱自大、無禮自私，社交練習會失敗，我難辭其咎。
相對於爸爸太燙的溺愛，媽媽是另一個極端，她擁有一些我不能解決的問題，例如對鏡不時的喃喃自語，或夜半無來由的啜泣。為了家庭，她必須先照顧好自己。
憂鬱症休學那段時間，阿嬤失智，後來因新冠肺炎過世，媽媽便在房間哭得更大聲了。但我不曾敲門進去，因我想起這半年來，爸爸拉我到宮廟喝符水、改運，驅除邪靈時，一旁媽媽淡漠、近乎放空的眼神。她不信爸爸口中的怪力亂神，但面對我誠懇的請求與回絕，她只說，她管不到爸爸的想法。每天黃昏，我被強迫帶到宮廟，當棍棒打在身上時，漸漸灼熱，我知道背部的皮破了，肉腫了起來，紅的，轉成紫的、黑的。
某次儀式時，我跪在軟墊上，凝視神佛，不禁思考，若為了驅散讓人癡呆、讓人久病不癒的邪靈，媽媽會不會也允許自己靜靜站著，在旁邊看著阿嬤喝符水、被打。又想起小時候親戚們設的圈套，他們有意的提問、沉默、訕笑，與金碧輝煌的佛像套疊、留下殘影，祂們也有了幾分世俗的神態。
距離那天很久、很久，我故意推辭，不去祭弔阿嬤。直到某天，媽媽撕破我的冷漠，強迫我來到阿嬤的靈骨塔前，眼睜睜看著她用盡全力抱著阿嬤的骨灰嚎啕大哭，我旁觀，並且束手無策。
手機響了一聲，我低頭看，爸爸傳來簡訊，告訴我休學的事情已經跑完了，他在處室遇到林老師，林老師有多想念我，一邊哭一邊誇我，口中是我曾經的成就。我關閉螢幕，望回媽媽的背影，她的頭頂已經很久沒補染了，露出粗糙斷裂的白色髮根，身體駝著，穿著和阿嬤很像的碎花衣服。順著阿嬤的路徑，她老得比預期更快一些。
如果不是為了照顧我的病，媽媽或許還能見到阿嬤最後一面吧？
爸爸也不用借那麼多錢，砸在我身上，結果病還是好不起來。
他們被懲罰了嗎？原本美好的人生，被我毀了，但他們的無心之失也確實傷了我－－我們不斷以犧牲的代價，將自己放入地獄，卻沒有任何人得到相應的救贖。
我仰望一格格金屬塔位，是誰將祂們帶到這裡的，離別時，大家都會哭嗎？是不是人走了，心結也就都會開了？是不是一定要到生命的終末，我們才釋懷、才領悟什麼呢？有時候，我真的恨，但我心裡明白他們只是人、也是人，甚至是好人。
然而，好人也會犯錯，相互虧欠後，相互原諒。
我怔怔看著殯葬館的，有機會的話，我想修正很多已發生的故事，將破損的凸透鏡稍微彌補，最終如薄暮的亮光，不強烈，卻溫暖存在。想起五歲時，我踩著學步車經過騎樓，父母在前方招手，光線下，他們笑得很深。某個閃爍的瞬間，一切開始過曝，記憶有了縫隙，水分開始蒸發，流失，直到今日。
所以此刻，我將開始練習、不斷練習，像當時先左腳再右腳，青澀的一步，再一步，我想當個更好的兒子、更好的自己。我在人們眼中是誰，而我又是誰呢？我想好好練習與父母的關係，與親戚、師長、同學朋友們亦然，我想練習我與身邊人的社交關係，我想擁有善意的理解與交換。
「媽媽，妳說阿嬤，是怎麼把妳養大的？」
午後的陽光沒有消逝，從殯葬館門口走出，我們在金山回土城的路上說了長長的話。新月橋下波光粼粼，我靜靜聽，眼前的她緩緩催著油門，風吹在臉上，我們經過了很多不曾看過的景色。
「累壞了吧，過這座橋後，」停紅燈時，媽媽捏了捏我的手掌，體溫滲透肌膚，告訴我：
「我們快回到家了。」
***
這幾年我開始更誠實、不變造地去書寫自己的生命，更冷靜，客觀，只要我想，我可以讓自己的一生都褪去戲劇化。讓這一切平淡感人，並觸碰核心，總有一天失卻所有避諱。
但我們先練習吧，讓關於社交的一切練習，成就回家時的完美路徑。新年快樂。
#黃予宏 #臺中文學獎 #高中職散文 #第十三屆臺中文學獎 #靈魂渡口 #聯經出版 #聯合文學雜誌
