夜裡夢見祖母，夢裡她佝僂著背坐在黑黢黢的屋子裡，我瞪大眼睛看著黑暗，卻看到了一個變形的空間，是祖母的房間，她的世界。四周灰濛濛的，原來她又點了菸，煙從口裡吐出來，在她面前糊成一片，我向房間走近，想把她的面影捉起來，倏地眼前一閃，四周一片光亮，我置身在什麼地方呢？我也不清楚。我看到光裡有個東西閃爍著亮黃的光影，由遠而近，搖搖曳曳地向我逼近，我伸手去摸，啊！是蒲公英的花。
祖母的花圃裡也有很多蒲公英花，天朗氣清的春夏向晚，祖母總在沐浴後灑上花露水，花露水在空氣裡渲染，一縷縷的香氣從房間裡攀越窗子，漫過矮牆，浸潤了整片花圃，蒲公英花彷彿也有了香氣。
祖母離世已十多年，不知道是什麼原因，每隔一段時日便會夢見她，她的面影像雨夜裡閃爍的霓紅，模模糊糊，最後在眼前幻化成一片迷離不清的光影，我伸手想抓住她，但那個巨大的光影卻像時間的流，由四面八方向我匯聚而來，終至將我團圍包住，我像一隻落入急流漩渦的螞蟻，在回憶的窟窿裡轉圈，漸漸地往下沉墜。夢裡，祖母從未讓我看清她的臉，但我卻老覺得她在哪裡出現過？或者不論是什麼人種，耄耋之期，鶴髮蒼顏的面容，馱伏緩步的模樣，是四海皆一的？我究竟是在什麼地方見過她呢？是在夢裡嗎？而我現在又是在什麼地方呢？我想了又想，小城大城、東南西北，台灣異國，想到我現在住的屋子，屋外草地上也有很多蒲公英花，只是當地人稱它作worm rose，春雨過後的孟夏，她開的蓊鬱茂盛；一片翠綠亮黃的光影，彷彿就在窗前跳躍飛動，如寤如寐，似幻似真，驀地，光影被風吹開了，列成了一片又一片的碎片，祖母的面影若隱若現，一會漸漸地又亂了。
清醒的時候，我向窗外望去，草地上滿滿的蒲公英花使人眼花撩亂，視覺被一整片的黃色侵襲佔領。我怎麼都沒有發現？沒有知覺在我周圍有這麼多蒲公英無聲無息的開著？難道是因為她們沒有香氣嗎？即使沒有香氣，她還是兀自倔強的綻放。我懷疑北國的冬天那麼長，積雪深厚，蒲公英的種子真能在重重的積雪下保全她的生命嗎？如果不能，那春夏盛開在草地上的蒲公英花又是從哪裡飄飛過來的呢？
我問朋友為什麼稱蒲公英作worm rose，他向我說北國的蒲公英盛開時，花朵非常密實飽滿，彷彿含苞的玫瑰，可是花莖粗大挺直，正像蟲一般，所以喚她作worm rose。這種花很賤，沙石草地、沼澤岩縫，生存能力很強，春雨一過，稍稍濕潤的地方都能開花結球，到處可以見到她們的蹤影，說來是花，其實是雜草。
聽著朋友的述說，不知為何，一種無以言喻的莫名傷感襲向心窩裡去，像數千數萬支針一樣緊緊扎實的刺著我的心。這種卑微的小花，花開罷了以後，就結成白色的毛絮球，隨風搖曳擺盪，她的種子特別輕，待風一吹就飛得老遠，飄飄忽不知幾千里，直到不能再飛就降地，安居落戶，再次孕育新的花朵。
我向朋友抱怨，既然稱她作rose，怎麼又給她起了個worm這樣聽來使人蹙眉咋舌的名字呢?朋友聳聳肩表示他也不明所以。「不過，蒲公英能飛，真好，不是嗎？」朋友促狹的面容似在徵詢我的贊同。「可是蒲公英花沒有香味，一般來說，花朵不都該是有氣味的嗎？」「恐怕造物主希望她能夠盡情飛翔，在路途上不因香氣而心有旁騖，受到耽擱，縱使造化作弄，也要不喜不懼。」
北國友人的浪漫哲思震懾我心，呼吸在頃刻深沉起來，奇妙地，我彷彿聞到了一股濃郁的香氣，倏地從鼻尖竄入，跟著疾行的呼吸流貫全身，我深深地吸了一口氣，我記得了，我確實聞過有香氣的蒲公英花，那是參雜著花露水跟室內芳香劑的複雜氣味，是祖母房間的氣息；那股氣味不是高級香水，也許有些俗艷，但卻像一股溫熱的暖氣，隨著呼吸流入我的血液裡，彷彿給我飲一杯菩薩的清涼甘露，灌頂醍醐，讓我再有氣力行走人間。
祖母生於1917年夏天，日據時期理番政策，她上了幾個月的學，識得了日文的發音，但家裡生口眾多，連飯都吃不上，根本沒法給她上學；民國改朝易幟，原本平靜如涓涓細流的山村生活，也起了滔天巨變，另一種語言文字，進入她生活的世界，時代像吞噬人的奔騰巨流，把人捲入，推進，終至淹沒；可以說祖母一個字都不識得，據母親說，她一輩子連個真正的名字都沒有，早期身分證上還登錄著父不詳，祖母連名字都是為了戶籍登錄才勉強湊合出的，平時大家喚她「阿妹」。
她的老家在東部海岸崖邊上的原住民部落，離爺爺住的漢人村落約莫四里路。這四里路是她從少女時代邁向與爺爺結合，一同扛起家計的漫長人生路；她走了一輩子，最終一趟是在她的出殯隊伍趕赴部落北方的砂城火葬場時，車隊行經老家部落前，原本繫的牢固嚴密的引魂紙燈，驀地隨風飄走，似一縷輕煙，向崖壁上的部落老家飄然而去，這次她是真實的獲得了自由。
有回我帶她搭客運到城裡看醫生，烈日青空下，客運公車在蜿蜒的海岸公路上緩慢徐行，熾熱的陽光將山疇、平野、太平洋照耀成一片白晃晃的景緻。祖母同我說：「日本時代這條公路全是石子路，難得見到車子，平時人們走路，我們原住民腳脛有力，腳程快…」她指指窗外公路下的海灘又說：「走海岸邊比較快，雖然都是石頭，但不繞山，不折彎，半天就可以到城裡。」我說：「那如果走石子公路呢？」「那就要一整天了…」她說這話時飄飄邈邈的眼神，好似神遊，最後終於定格在窗外那片廣衾無垠的大洋上，彷彿就要被吞沒。
她的一生都在這座山脈邊的海岸線上渡過，從部落到漢人村落，再到五十里外的砂城，這是她畢生走過最長的距離，最遠的地方。這條路曲曲折折、坎坎坷坷，祖母走了一生，在哪折彎，在哪過橋，她恐怕連閉著眼都知道。
她常說，如果她識字的話，她要到很多地方去看看，不要只是待在這裡。我說我長大了帶你去旅行，帶你出國遊世界。她總是回答我說：「好、好、好，我等你快點長大，但我不知道能不能活到那時候呀！」「一定一定，你一定可以活到一百二！」童年的我童言童語，不知時間的速度與人生的消蝕竟是那麼飛快。當我自認可以與祂交手時，其實已步在向命運造化低頭敗陣的路上；曾經滄海，我寧可不要什麼虛名成就，什麼事業前途、雄心壯志，我始終悔恨沒能長伴她左右。
不管我走得多遠，醒時一閉上眼，我總能看到那條蜿蜒的海岸公路，在烈焰般的赤陽下閃耀著亮晃晃的清光。寐時，山脈、村落、山城、公路、海岸、祖母的屋子，總入我夢來，在夢裡閃動跳躍，我忘了自己，不知身在何處，像漂浮在太平洋上的小船，無始無終，一片空濛，只有月色清光倒影在波光粼粼的海面上，朦朧裡，淡淡的月光下，祖母的面影在波光裡閃動。
她一生未有血緣子嗣，唯一領養的女孩在出嫁後便沒有再回來探望她，祖母一個人孑然地活在這世界，前人已遠，而往未來行去的路上，卻沒有任何血脈延續的連結，這種姿態的存有，到底是怎樣的孤單寂寥？她的領略一定銘心深刻，不然她不會問我和小弟：「有一天我走了，你們會不會埋葬我，給我送終？」
她二十歲就跟了爺爺，做了小的，父親的親生母親對她埋怨很深。二戰空襲的時候，村民都到山裡躲避空襲，父親的生母因為賭氣，不願跟著大家往山裡躲空襲，結果因此在空襲轟炸中喪生，這是父親一輩子的悔恨，祖母一生的夢魘。爺爺離世前曾叮囑父親：「你阿姨從年輕就跟了我，我們家庭的經濟總是不妙，但最苦的時候她也沒有離開，我死後假若她離開這個家，就由她去，如果她還留下，你就要好好地對待、孝養她。」
爺爺走後，祖母沒有離開，但父親也未卸脫心結，在一段頗長的時間裡，父親既不開口同她說話，也忽略她在屋子裡的存在。據母親說，直到父親成家，我們小孩子一個個的出世後，父親大概是作了父親，才徹悟明白人生的無可奈何，祖母終究得到父親喚她一聲媽。我們原本像被一層灰霧籠罩的家，才總算從黑暗走到光明裡。
童年的我不是在學校裡上課，就是在田間溪邊玩耍、捉迷藏，要不然就是緊緊黏著祖母，跟前跟後，跑來跑去，生活總是那麼暢快寫意，祖母給了我如鵝絨般和煦舒坦，閃爍著淡黃金光的童年。她的面容似映照在太平洋上的旭日，在波光瀲灩的大洋上，烘出淡淡暖暖的紅，她挽髮紮髻，戴珍珠耳環，頸項上繫著絲巾的模樣，搖搖曳曳地在我眼前閃動，她的面容那樣熟悉，卻又生疏，每當她從記憶裡浮上來的時候，我經常追著跟上前去，一路追著，追著，直到那張面容又沉了下去，邈邈不知所終。但這記憶裡的面容，並沒有消逝，我一路追尋，直到成年後我對美學的態度與感受，完全是祖母面容形像的重現。
那段發著金光，迷離模糊的童年，現在回憶起來，恍恍惚惚，好像才是昨天的事。我一閉上眼，彷彿又看見在暮色下蒼茫斑駁的鄉下老屋，放課後的我興沖沖地飛奔回家去，直衝祖母那間連白天也黑黝黝的房間，一股撲鼻的香氣又向我襲來，它圍繞環抱著我，我彷彿被舉起，騰空轉了起來，它帶我離開那個黑黢黢的房間，飛出祖母鄉下的屋子，我看見屋外的花圃，祖母的菜畦，我竄入雲間，越飄越高，溪流鐵路、河谷山澗、小城大城、他鄉異國，越走越遠。
如果說語言文字標記著生命的存在，那麼不識一字的祖母確實曾經深刻活著的證明該是什麼？是閃耀著金黃亮光的蒲公英花，還有獨屬於她的香氣，在回憶的流裡，永遠永遠地，不論清醒還是夜寐，總是在我眼前閃亮，教我心澄智明，識得什麼是人生，什麼是命運。
