北疆｜草原二三事

去年8月和T去了趟北疆，是我喜歡的節奏。夠chur，日行萬六步，睡四小時起床爬山看日出；也夠hea，不擠人不趕路找個位發呆看人。

這一路風光綺麗，見到了草原沙漠、山川湖泊和日月星辰，也遇到了很多人和事。我倆很欣賞草原上的人那種「是但啦」（隨便吧）的氣質，既主動又散漫，既頑強又從容，該爭取的爭取，卻也不強求。

氈房峰哥 vs 理論小姐姐

第二晚住湖邊氈房，吃肉喝酒看星星。老闆峰哥是蒙古族，心寬體胖，健談風趣。他再三叮囑我們傍晚就關門，免得蛾子飛進去。我們回答：「燈關了蛾子就不進去了吧，我們就可以邊吃飯邊看風景了。理論上感覺可以。」峰哥沒說話。

房裡有兩個照明：一個電燈，開關在門側，一個太陽能燈，用遙控的。峰哥送來烤肉時，見我們正研究太陽能燈遙控，順手拿了過去。只聽「啪」、「嘟」兩聲，桌上菜肉不見了，眼前一片漆黑。

「啊，這麼黑的嗎？」

「啪！」光明重現！峰哥可霸氣了：「看到了吧！」

「啪！」陷入黑暗，我們開始笑，峰哥也笑：「來，你們吃給我看看！」

「嘟！」他右手遙控，左手開關，嘴不饒人：「還理論！」

「嘟！……好吃嗎？」

他又重複了兩三次，我們狂笑，在炕上東倒西歪。最後峰哥給我們留了太陽能燈，關門離開：「看見了沒？理論不一定行得通！快吃吧！烤肉別涼了。」

我和T好不容易直起身，面面相覷，並不死心。T帶了太陽能小檯燈，是時候發揮作用了！一人關燈開門，一人佈置小檯燈。屋外餘暉如畫，粼粼波光，海天同色。

我拍照發給老闆，他回到：「怪厲害的，理論小姐姐。」那還用說，難得美景，就算用手機照明，我也要開著門吃。

瓊庫什台的小哥

兩個哈薩克小哥：一個青春活潑，在村裡賣燒烤；一個溫柔有型，是後山的牧民。我們暫且稱之為燒烤小哥和牧民小哥。

燒烤小哥很熱情，似乎對數字不太敏感。我們要兩串烤肉，他聽成了一串，仍舊迎我們進屋，上茶水，開爐烤。後來我們要一個「一把抓」，他又聽成了兩個。

無事閒聊，他說我長得像某個演員，讓我用抖音搜《鐵甲》。見我們沒有抖音，他脫口而出：「啊！真的嗎！你們好土喔！算了，用我手機吧。」我和T被那句「好土」的神情逗笑了。一看他搜出來的女演員造型，又笑得合不攏嘴。「像吧？」他逼問T：「你說，像不像？」

小哥是四川的，還是學生，暑假來幫忙。休息區很多川菜，我們不僅好奇：「所以這裡有很多川菜重慶小麵什麼，是因為四川老鄉多嗎？還是四川來的遊客多？」

小哥嗤笑：「因為容易做。」

當晚我們住在山上民宿，人家草場旁邊，用鐵絲圍著。牧民小哥騎車路過，開鐵門時被電傷了，來找老闆理論。他們在門外商量，並不吵鬧。

司機烤了肉，和大家分享，小哥也坐在門口休息。天黑燈暗，他穿著皮夾克，瘦削俊俏。司機說：「還好沒事。幸虧是你，要是遊客就麻煩了。」

小哥開口：「你說這話我不愛聽，什麼叫幸虧是我。意思是咱牧民命賤，不重要，死了無所謂是吧。」司機啞口無言。

隨後閒聊，得知小哥是學法的，在北京和重慶讀了六年，現在回來打草。「我是不想和你們計較，我命大，但你不能那樣說。」說這些時小哥都很溫柔。

他走時我們還在吃，他騎車到門口，特意停下：「我走了，妳倆慢慢吃，玩開心呀。」

吐魯番路人的幽默

吐魯番包車司機是回族人，會三種民族語言，曾兼任翻譯陪同各種遊客。阿叔十分健談，一上車就滔滔不絕，除了我倆睡著時，他就沒停過。遊客見得多，阿叔自有一套理論，八卦笑談信手拈來。

「有一次我接了對夫婦，我說他們是做銀行的。那個女人很驚訝，問我怎麼看出來的。⋯⋯他們一上來就各干各的，都沒聊過天，沒有語言表達能力的，一看就是做銀行。」

阿叔女兒在上海工作，趁我倆去博物館（推薦吐魯番市博物館！）的空檔，他還去送了個機，風風火火，一點兒不耽擱。說起女兒，他又驕傲又惆悵：「人家說女兒是小棉襖。她就是小刺蝟，扎心！」

進麻扎村前會經過一個「民俗博物館」，設在私家住宅裡，A4紙打印的招牌貼在土牆上，看起來像民間收藏。我和T在門口徘徊了一陣，隱約見著些石器和地毯，決定進去瞅瞅。

入口旁坐著漂亮的維族姐姐，她邊玩手機邊招攬我們：「進來看看哈，兩千年的歷史。出來買杯酸奶就行。」我倆還沒什麼反應，她抬起頭來，不好意思地笑了：「嗯⋯⋯兩千年沒有，一千年還是有的。」她笑起來好看極了。

出來後選酸奶，​瓶裝的和手工的，我們選了後者。姐姐叫來大哥，拎出個白色塑膠油桶，又拿出一大袋白糖。「我們不用那麼多糖。」大哥嘴上答應了，還是倒了一大把：「自己做的，酸的勒，你們不行的。」

我倆試味後，決定第二杯原味。「真的不要，我們可以的。」大哥照做，但一直盯著我倆，糖也沒收起來，看起來對我們極度不信任。

烏魯木齊的士司機漢語不流利，但很會逗人開心。我們剛坐下，他就問：「準備好了嗎？要起飛了。」見我們從狐疑到驚訝到輕笑，他也跟著大笑起來。

T花了點時間找安全帶，卻怎麼也拉不出來。司機見狀解釋：「短途沒有安全帶的。」

要大笑，要瘋癲，要真實

我倆都對學法的哈薩克牧民小哥很有興趣，認識不過十分鐘，他騎車在門口道別。司機兄弟問怎麼沒要電話。「沒有要電話的習慣。」他們立刻決定幫我們要（但仍未要到）。

吐魯番司機阿叔特自來熟，開車才八分鐘已把我們笑得前仰後翻。他突然剎車，邊回頭張望邊嘟囔。我們聽不清，反覆詢問。他並不答，也不看我們，逕自下車：「那什麼瓜，怎麼沒見過，我去看看。」就把我倆丟車上了。我們也回頭張望，見他和瓜地主人攀談，抱回來三個土瓜。

網紅燒烤店的南疆服務員小哥一點兒不像在上班，和我們攀談了好一會。臨走前又要了電話，說下班後打給我，「如果睡了就算了，沒睡我開車帶你們玩」。凌晨三點他果然打來，我沒有接。

手抓飯店先買後取，自助的。烤肉師傅一眼就記住了我們，臨走特意道別：「走啦？玩開心呀。」是了，聽到最多的是「玩開心」和「有緣再見」，沒人說「下次再來」。

我倆覺得，地廣人稀，一期一會，所以更要直接主動，沒時間彎彎繞繞。

正午40餘度烈日，古城裡只有我倆穿梭，總是錯過。上車後交談，T想像的是千年前人來人往，我想像的是千年後夢尋舊都。