原文:テレビドラマは今どう語られるべきか? 『ふてほど』『アンメット』など2024年重要作を総括
這篇算是之前Realsound劇評年度TOP10的系列文結語
2024年,日本年度新語與流行語大賞的年度大獎授予了「ふてほど」(TBS劇集《極度不妥!》的簡稱)。此外,Netflix劇集《地面師》的台詞「もうええでしょ!」(夠了吧!)入選年度前十,NHK晨間劇《女法官大人》的台詞「はて?」(嗯?)則成為提名候選語。這讓人聯想到2013年《半澤直樹》(TBS)的經典台詞「加倍奉還!」與晨間劇《小海女》的「じぇじぇじぇ」(驚訝聲)共同榮獲大賞時,電視劇在社會掀起熱潮的情景。
然而,另一方面,觀眾觀看電視劇的方式正日益多樣化。除了透過電視進行的實時收看與錄影播放外,觀眾也越來越依賴TVer等平台的錯過補播,以及以Netflix為代表的串流服務進行一次性追完整部劇的觀看方式。這種觀看方式的變化,促使觀眾對何種作品有趣的看法更加多元。
其結果是,各種觀眾群體之間都有受到高度評價且極具人氣的作品,然而能讓所有人都觀看的全民熱播劇卻在逐漸減少。在這樣一個日益多元化的時代,我們應該如何討論電視劇?
本文邀請了田幸和歌子、木俣冬與成馬零一三位評論家,一同回顧2024年的電視劇發展。(前篇)
田幸和歌子的TOP5
1.『宙わたる教室』(宇宙漂浮教室)(NHK綜合)
2.『獅子的藏身處』(TBS系)
3.『海に眠るダイヤモンド』(海中沉睡的鑽石)(TBS系)
4.『燕は戻ってこない』(燕子不歸)(NHK綜合)
5.『Unmet-某腦外科醫的日記-』(關西電視台・富士電視台系)
RealSound編輯部田幸和歌子的「2024年度最佳劇集TOP10」——從個人到團隊,女性創作者的力量
木俣冬的TOP5
1.『Unmet-某腦外科醫的日記-』(關西電視台・富士電視台系)
2. 『VRおじさんの初恋』(VR大叔的初戀)(NHK総合)
3.『極度不妥!』(TBS系)、『最後看見的街道』(朝日電視台系)
4.『燕は戻ってこない』(燕子不歸)(NHK綜合)
5.『致光之君』(NHK綜合)
成馬零一的TOP5
1.『ベイビーわるきゅーれ エブリデイ!』(辣妹刺客)(TV東系)
2.『イシナガキクエを探しています』(TV東系)
3.『海的開始』(フジテレビ系)
4.『極度不妥!』(TBS系)
5.『女法官大人』(NHK総合)
成馬零一の「2024年 年間ベストドラマTOP10」 『ベビわる』の現代性、宮藤官九郎の怪作
——在《Real Sound》每年都會請寫手寫年終最佳十大劇集的文章,不過今年特別是作品的趨勢非常多樣化。
成馬零一(以下,成馬):三位寫手的作品中重複的是《Unmet》《燕子不歸》《極度不妥!》。宮藤官九郎今年的作品非常豐富,《新宿野戰病院》(富士電視台)《最後看見的街道》以及《沒有季節的城市》(東京電視台)都很好,不過他最受關注的作品是《極度不妥》。不過,最能象徵今年的作品是去年由大石靜和宮藤官九郎共同編劇的《我們離婚吧》(Netflix)。看到今年國內外的選舉熱潮後,反而能理解那部劇的深刻性。
木俣冬(以下,木俣):果然是獲得新語・流行語大獎的作家,真是能夠敏銳地察覺時機呢。 成馬:另外,每年的趨勢,從其他人的最佳十名來看,NHK的劇集還是很多。
田幸和歌子(以下,田幸):是啊(笑)。順便提一下,《我們離婚吧》描繪選舉,應該是受到2020年異例地成為熱映紀錄片的《なぜ君は総理大臣になれないのか》影響吧。這部由大島新導演從2003年起追蹤沒有地盤、看板和包袱的無黨籍小川淳也的作品,將「選舉」作為娛樂性的礦脈來關注。說回NHK的劇集,近年來增加的社會派劇集,果然還是NHK最具壓倒性強勢的印象。
木俣:一提到優質的作品,就會不自覺地想到帶有主題性的 NHK 劇集呢。
成馬: 專業人士看了大量劇集後,最終選出的幾乎都是 NHK 的作品,這其中的原因真的應該好好探討一下。
木俣:現在,對於好的劇集和輕鬆愉快的劇集的需求群體已經分化,像我們這樣的專業人士所談論的作品,往往偏向前者,而且語氣也會變得類似。
成馬:這真是個令人煩惱的問題。平時沒有看劇習慣,但對文化有敏感度高的人談起來,會說看過《極度不妥》《地面師》《女法官大人》,所以我覺得這三部作品今年最能觸及到各層次的觀眾。如果不把這三部作品納入回顧,這次的年度劇集座談會就會顯得有些失衡。
——在《Real Sound》上,關於《女法官大人》、《海中沉睡的鑽石》和《獅子的藏身處》的文章特別受歡迎。關於《宇宙漂浮教室》的文章也有很多人讀,田幸小姐提到的三部作品,在秋季檔中無疑是最突出的。
田幸:我在看完《宇宙漂浮教室》的第一集後覺得非常好,並提出想在幾個媒體寫文章,但一開始卻被說是「土氣」的作品。畢竟這部劇的舞台設在夜間部高中,幾乎都是昏暗的場景。演員們也多是輕聲細語地講話,所以就被認為「雖然是好作品,但感覺很土氣」,結果就被駁回了。有些媒體人會以「土氣」還是「時髦」來衡量作品,但讓我驚訝的是,這樣的好作品最後竟然能夠引起這麼大的反響。無論如何,這部作品花了很多心思製作,每個細節都很用心。由於演員中有未滿16歲的孩子,拍攝時間都是白天進行的,但教室等場景全都用黑色遮光膜包覆,重現夜晚的教室場景,劇中出現的所有實驗也是親自進行的,也有些實驗碰到按照理論可以,實際上卻無法完全重現的困難。在原作中,每一章的主人公不同,這部十集的劇集將老師設為主角,並補充了原作未描寫的部分,劇本也非常細緻。據說,劇本討論每次都要花4到6小時。所以,我覺得《宇宙漂浮教室》可能是媒體的初步評價和觀眾的熱情差異最大的作品。這部劇一直以夜晚的教室為舞台,是一部昏暗而安靜的劇集,但隨著集數推進,觀眾的熱情逐漸升高,社交媒體上開始有人畫插圖,劇集結束後也有人描繪角色們的後續幻想,這種現象層出不窮。我認為這股熱潮有些特別。《海中沉睡的鑽石》製作方可能會預期作品這樣的熱度,而《宇宙漂浮教室》則是個黑馬。
成馬:我覺得現在真的很難斷定什麼標準可以衡量一部作品是否達到盛況。其實,像《女法官大人》這樣引起話題的作品,家庭收視率的平均還是沒達到20%。《海中沉睡的鑽石》在日曜劇場的標準下也算偏低,整體平均收視率只有8.2%。但是,從SNS上可以看到,這些作品仍然很受關注,觀眾的熱情有傳遞出來。相反,像《海的開始》等生方美久編劇的劇集則是在TVer平台上吸引年輕觀眾觀看。像《我的寶物》(富士電視台)這樣的劇集也是,現在有些作品特別適合那些想要在TVer上細細觀看的人,並且這些作品正在形成獨特的文化圈。另一方面,隨著Netflix等流媒體平台的崛起,與過去依賴收視率和DVD銷售等明確指標的時代相比,現在要全面了解一部劇集的情況變得更加難以捉摸。在這種情況下,NHK的劇集受到像《RealSound》影評人高度評價。這些評論家就像電影界的「影痴(Cinephile)」一樣,形成了一個自2010年代起圍繞Twitter為中心的文化圈。SNS上那些自稱愛劇之人,傾向於討論具社會意義、值得深思的劇集,而NHK的作品,例如晨間劇,往往契合這樣的需求。反之,那些不在這類觀眾視野內的作品,便不太會被提及,這似乎成為了一個趨勢。
田幸:的確地說,現在有很多指標,情況變得更加複雜了。在錄影或串流媒體服務可以讓我們隨時觀看的時代,仍然能讓觀眾選擇在電視播出時段實時(即時)觀看的作品,可以說是一種「盛況」的指標。我認為,能夠讓觀眾在這樣的時代中選擇實時觀看,這本身就是一件非常了不起的事。就秋季檔來說,《獅子的藏身處》和《海中沉睡的鑽石》這兩部作品,應該是很多人都會想要實時觀看的劇集。
成馬:那麼,《獅子的藏身處》吸引人的地方在哪裡呢?
田幸:《獅子的藏身處》從主視覺圖來看,像是一部溫馨的家庭劇,但實際上它帶有懸疑,並且以人性為主軸。這部劇品質很好,吸引了許多忠實粉絲,而喜歡看劇的觀眾對它的評價也非常正面。這一點可能和評論家的看法有所不同。評論家通常會以編劇或製片人來談論作品,《獅子的藏身處》的製作人松本友香做了非常仔細的工作,雖然她還是新人,知名度並不高。
成馬:她是《我的家政夫渚先生》(TBS)的策劃人吧。
田幸:我覺得松本製作人還沒有名氣大到讓大家因為她的名字就去看這部劇。《獅子的藏身處》的編劇是《大叔的愛》(朝日電視台)的德尾浩司和新人一戸慶乃,他們的名字可能不會吸引太多人來看。所以,這部劇能夠不斷得到好評,並不是因為編劇或製作人的名字,而是因為觀眾真正從劇情本身去觀看這部作品。事實上,這兩位編劇還曾經用交換日記的方式來反覆修改劇本4到5次,這樣的精心創作也使得作品的品質非常高。
木俣:過去,普通人並沒有發表意見的場所,但是現在專業評論家和普通觀眾都能在SNS上同時發表感想和評論。現在所需要的,不是評論家的多角度分析,而是普通觀眾那些不太偏激的、真實的感受。其實,從以前觀眾就是主流,評論家只是一小部分人,他們只是因為偶爾在媒體上發表了意見,所以看起來有影響力。幾年前,成馬先生在我們的對話中提到過,「現在的劇評寫法是否正確」這個問題,這是很值得深思的。觀眾和評論家之間的認知差距,現在已經變得更大了。比如說,我如果在SNS上發表一些評論,會有更多人讀到的是我從粉絲角度出發的話語,關於演員的表現等,這樣的觀點會受到喜愛並且獲得較多的關注。如果我簡單地對一部劇給出好壞、喜好等直接評價,反而更能得到人們的認同。……那麼,作為專業寫作的我們,是否應該從一般觀眾的角度來寫呢?我認為並不是這樣的。我們的工作就是發現那些隱藏在作品中的細節或從不同的視角來思考這部作品。
成馬:我覺得無論在哪個時代,最喜歡的演員、希望看到的「推し」是大多數觀眾看劇的動力。如果考察和「推し活」成為主流,那麼最先被排除的肯定就是那些過於深奧的評論了。由於我自稱是劇評人,所以我早就覺得這類人終將不再被需要,這個想法我幾年前就有了。
木俣:我認為,現在我們的工作正面臨這樣的挑戰:是要追隨一般觀眾的潮流,成為能夠吸引眼球的寫作者,還是堅持不隨波逐流,展現出自己獨特的視角。田幸老師在捕捉大眾觀眾所看的劇集方面做得很好,而成馬老師則偏向發掘那些小眾但富有新意的作品;我則是守住自己的領域,雖然我的範圍較窄,但我不希望失去作為寫作者的獨特視角。
田幸:我不認為自己是評論家,我更像是一位寫手,站在一般觀眾的角度,挖掘大家想知道的事情。有些評論家和專欄作家,會守住立場不進行採訪,因為一旦走到現場,與相關人員交談、了解內情,就會無法客觀寫作。這樣的作法在業界也不少見,但我認為,作為一名採訪型的寫手,無論是站在現場還是以觀眾的身份進行探索,都是可以挖掘出不同的內容的。對我來說,自己作為一名寫手,正好能代表觀眾,提問他們想知道的問題。所以,當我看到一部劇集的第一集時,如果感覺它會成為熱門作品,我會立刻向各大媒體提案,進行相關的採訪。當觀眾的熱情和需求上升時,我會再提供更深入的內容。這樣的方式和評論家的立場有些不同。
成馬:從這個角度來看,我寫作時會想要與任何粉絲社群保持距離。因為當我看社交媒體時,能夠大概知道如果稱讚哪些作品,哪一類觀眾會高興,如果批評哪一類作品,哪一群人會支持。可是,我一直想避免隨著這些觀點而寫作,這樣逐年變得越來越困難。特別是今年,寫文章時有很多麻煩的事情。我發現,讀者在評價一篇文章時,基本上是根據它是稱讚還是批評某個作品,然後再根據他們所支持的作品,判斷這篇文章是「敵人」還是「朋友」。這樣的情況在《極度不妥》和《女法官大人》之間的討論中變得特別激烈。每次要寫這兩部作品時,我都非常注意不要被抓語病,但正因為如此,自己無形中似乎也受到了一種潛在的顧忌所影響。總之,寫這些內容的過程真的讓人感到很疲憊。
木俣: 以宮藤先生的作品來說,《最終看見的街道》中,我看到社群媒體上有人提到無法理解結局。這部作品在山田太一的作品中算是帶有科幻色彩的異類,但既然這是第三次被改編拍攝,必然有其合適的理由。宮藤先生在原作中額外加入了由勝地涼飾演的神秘角色,有些觀眾因為這個角色沒有具體答案而無法享受故事。但我個人覺得這個謎樣的角色非常有趣。我雖然想發表各種意見,但現今的社群媒體環境似乎更傾向於讓「這結局是什麼意思?完全看不懂」這類簡單的意見迅速擴散,反而讓細膩的觀點被掩蓋。
成馬: 的確,因為多數人都表示「看不懂」,所以當有人給出一個看似正確的解讀時,許多人會選擇直接接受,覺得這樣比較省事。不管是考察還是批評,放棄自己思考作品的人越來越明顯地被呈現出來。但我認為,實際情況並不全是這樣。有些觀眾透過TVer等平台仔細觀看作品,認真思考內容,但卻不急於將其簡單化為文字來表達。這些人反而在社群媒體上被「隱形化」。我覺得生方美久的劇作多半吸引了這些默默投入的觀眾,這是一種靜靜地熱烈追劇的感受,而這種差異是相當明顯的。
田幸: 但簡單來說,2024年的電視劇有許多優質的作品,而「考察」這個詞的意義也有所改變。曾經流行的考察類型劇往往充滿刺激性,但內容相當廉價;而今年的作品,即便被稱作「考察」劇,像《海中沉睡的鑽石》也並沒有把「いづみ(宮本信子飾)是誰」作為最大的主題。我認為,相較於過去考察劇熱潮時的那類作品,今年的劇作更深入地挖掘故事內涵,實現了一種深化的進步。
木俣:我也有同感,《海中沉睡的鑽石》在考察元素之外,其實還有想要呈現的內容,「考察」就像是一個鉤子。相對而言,那些只在劇情中撒播考察元素來吸引觀眾的劇情,我覺得已經過時了。《海中沉睡的鑽石》越到後來,創作者的意圖越明確,端島生活過的人們,與現代生活的年輕人,儘管表面上毫無關聯,卻能將歷史與現代串聯起來,這是理想的橋樑,也是很感人的故事。田幸小姐提到的《Unmet》也非常好,但這兩部作品都有一個共同點,那就是杉咲花的演技非常出色。
成馬:她是今年最受好評的女演員吧。
木俣:《Unmet》裡,杉咲花保持了自然的妝容,還留下了雀斑,這樣的形象很有魅力,而且她的演技也非常自然。不僅是她,其他演員的演技也都很自然。她所扮演的那個有記憶障礙的醫生,和病人真誠面對的樣子也展現得非常細膩。《海中沉睡的鑽石》也是如此,作為創作者,是否開始意識到要好好展現演技呢?這類作品讓人不會去想劇本是誰寫的,導演是誰,演員是否有精彩的演技,只會沉浸在劇情當中。演技很出色,影像也很美麗,這可能是因為他們也在考慮國外觀眾的需求吧。事實上,我曾聽過創作者提到過這樣的想法。過去日本無線電視的劇集只是給日本觀眾看,但現在卻希望能夠銷往國外,因此製作的影像品質必須達到和海外劇集相匹配的標準。平淡的、平面感強的影像在海外不能獲得認可,而陰影層次感強的畫面則更受喜愛,現在的劇集製作中正是基於這種認識。因此,影像品質提升,演員的積極性也隨之提高。
田幸:像是看紀錄片般真實的演技,杉咲花的表現功不可沒。每次製作團隊都會進行長時間的討論,據說杉咲花每次都會在場。她不僅僅是演員,還以製作人視角參與其中。像是若葉竜也出演的契機之一,也與杉咲花的建議有關。此外,《海中沉睡的鑽石》製片人新井順子提到,劇中神木隆之介和杉咲花的對手戲,兩人即興演出共同創造了這些場景。能在無線電視的劇集看到這種由演員發起的真實演技,我覺得非常感激。
成馬:影像和演技的品質提升,以及這種評價趨勢,確實是Netflix作為「黑船」進來後帶來的影響。為了與Netflix競爭,無線電視(地上波)的劇集也必須努力,像去年《VIVANT》(TBS系)這樣的作品就應運而生,這整體提升了品質,是個好的趨勢。但我也有疑問,是否「與Netflix站在同一平台上」真的是正確的選擇?Netflix的劇集每年發布的數部作品,都是在豐富的預算和充足的製作時間下完成的,像坂元裕二、大根仁、磯山晶這些曾在電視劇領域創作出強烈作家性作品的創作者,現在也在準備新作。在這樣的情況下,無線電視如果僅僅具備精美的影像和細膩的演技,恐怕只會變成Netflix劇集的跟風之作。我認為,電視劇的優勢不在於完成度,而在於每週播出所帶來的那種帶點粗糙的勢頭,因此連續劇應該是以每週不確定會發生什麼的現場感來取勝。所以,即便完成度稍有下降,我更希望看到有創意的作品。Netflix現在無法做到的事情是發掘新人編劇,像生方美久這樣的潛力新人,讓他們創作原創劇集,這是無線電視劇集能夠做到的。我覺得這其中蘊藏著機會。
木俣:我喜歡加藤拓也編劇的《滅相も無い》(MBS),那是一部深夜劇,雖然預算很低,但特意加入了舞台劇的呈現方式,並且非常荒謬。正因為如此,它並不是用高超的影像技術或演員技巧來呈現沉重的氛圍,而是透過想法和當下的有趣性來呈現。讓我感到安慰的是,還有人在做這樣的作品,我也很欣賞這一點。我將《VR大叔的初戀》排在第二名,這部作品的執導是《鎌倉殿的13人》(NHK綜合)中的吉田照幸,我認為這是一個成功的例子,這是想要吸引喜歡漫畫和動畫的人來看NHK的流動。
成馬:《VR大叔的初戀》是一部社會派劇,我覺得它有點像男性版的《團地的兩人》(NHK),對像我這樣的單身中年男性來說,非常辛苦,甚至看不下去。可能有家人或伴侶,精神上比較輕鬆的人會喜歡這部劇,就像陶德菲利普斯執導的電影《小丑》的世界一樣。反過來說,這部劇確實捕捉到了這種中年男性孤獨的現實感。
木俣:孤獨的主人公在虛擬現實世界中變成了女孩,並與那裡遇到的女孩成為親密的朋友。這樣的作品本來可能會陷入一個夢幻般的美好世界中,但原作並非如此,因此劇集也沒有將性別超越和性別可能性拓展這樣的理想化結局,而是試圖捕捉到「這個世界是多麼難以生存」這種苦澀的現實感。吉田導演曾經參與過《NHK揚聲歌唱》,所以我認為他對日本各地小城市中人們的生活感受有著真切的理解。我私下認為,他是在將參加《揚聲歌唱》的人們的心情,那種普通百姓的心情吸收進去後,再來進行這些劇作的創作。NHK是由高學歷的精英組成的,但其實它應該有義務創作出能夠觸及到日本偏遠地區普通生活者需求的內容,這一點比其他任何電視台都重要。
成馬: 將《VR大叔的初戀》與《團地的兩人》相比,是一件非常有趣的事情。男性在工作以外的場合很難融入社群並建立人際關係,隨著年齡增長,孤獨感也會加劇。無論是在養老院還是醫院,我們常常看到女性能夠在任何年齡階段都善於結交朋友,但男性長者卻往往孤立,甚至不願意與他人交談。這種孤獨的問題,在這兩部作品中以完全相反的方式呈現,讓人深有體會。我自己現在還能藉由工作中的人際關係避免孤獨感,但也清楚地意識到,一旦失去了工作這層聯繫,孤立的感覺會迅速襲來,這並非別人的問題,而是關乎自身。這種男性孤立的現象,也成為近年來民粹主義政治的支持基礎。正是因為無法與人建立其他聯繫,這些人被吸引到像唐納·川普這樣的政治人物身邊。同樣,許多中年男性可能在觀看《極度不妥》時,會心想「說得好啊」。我認為,宮藤導演的作品之所以能在今年脫穎而出,是因為它在與《VR大叔的初戀》不同的意義上,刺激了人們對中年男性孤獨與生活艱難的深刻共鳴。
最後突然講到政治了 XD 總之這篇還是蠻有趣的,這一陣子追劇滑X確實有看到他們提到的情況,收視率差但是討論很熱,專業劇評熱度不比粉絲一句簡單留言。我覺得起碼有一件事情是確定的:觀眾分群越來越明顯,有的人喜歡輕鬆配飯,有的人喜歡議題深度,有的人追求心動或追星,有的人喜歡新鮮題材。評論家如果只專守一區,很快就會變成小眾市場,離大眾越來越遠。不過這年頭,也沒有什麼主流大眾,純粹看評論家覺得到底在哪裡可以發會興趣和價值吧。像田幸和歌子說的,一發現可能熱門的作品,就以觀眾視角做採訪,找到大家想看的東西,如果能一手像這樣踩熱度採訪,一手寫評論,多頭進行也是一種方法。不過無論評好評壞,我自己是蠻喜歡看劇評的,有時候以他們大量觀劇的經驗,確實能看到一些觀眾視角想不到的點,希望他們持續存在(合十)我有努力幫他們點廣告......