埋首在書卷中的言桂，被一陣敲門聲拉回了現實，來者是他的台灣人好友兼合作夥伴，從事國際貿易的火旺。
言桂當然知道好友此行的目的，當然自己也考慮好了，反正他在台灣也是舉目無親，入贅也不是不行。「對方也是我的親戚，家裡就一個女兒，所以才要招婿，跟我走一趟看看，談得來在說。」
路上，火旺不斷打著預防針，他也是怕弄巧成拙，因為言桂只是看起來人畜無害，但他骨子裡可是有著高知識份子的心高氣傲。
那是一排的矮房子，跟言桂上班的台北市相比，是顯得落後不少，但反正既然都來了，言桂就當作是觀光。
火旺帶著他走進錯綜複雜的巷子，言桂相當肯定的是，火旺一定是迷路了，雖然火旺他死活不承認，但言桂已經看見那獨一無二的，只有招財少了進寶的春聯五次了。
「火旺，我們家在這邊，這邊這邊...喂！往左邊看啦！」看上去最整潔的門口，突然冒出一顆禿頭，那和藹親切的笑容，正是那時代專有的純樸自然。
「唉唷，鴨嘴阿兄，你什麼時後搬家的？也都沒通知。」火旺一臉疑惑的說著。
「抱歉，就在剛剛。」名叫鴨嘴的男子，十分配合的說道。
這種睜眼說瞎話的情景，讓言桂也忍不住笑了出來。
來到鴨嘴的家裡，裡面的擺設十分簡潔，客廳只有一張桌子兩張長板凳，鴨嘴自己坐一張，言桂和火旺坐在一塊，火旺沒讓鴨嘴有機會開口，就直接說出來意。
「阿兄，這是我常提到的，我的好友言桂。」火旺先介紹了言桂，鴨嘴也露出對其欣賞的表情。
「言桂兄，這是我的堂兄鴨嘴...喂，招弟，躲在那裡幹嘛？過來呀！」火旺發現了侄女，便喊著要她過來，反正等下還是得見客，晚見不如早見。
言桂不討厭眼前這個女孩，而招弟也不反感眼前的男孩，火旺是個明眼人，就讓兩人出去走走，互相了解了解，鴨嘴對火旺也很信任，隨後向招弟揮了揮手示意，她遲疑了一下，就邁過了門檻，見狀，言桂也就起身跟著出去。
招弟的面容，是與美貌搭不上邊的純樸，但談間讓言桂感到自在，人高馬大的言桂，那一身的書卷氣，也頗受招弟的青睞，受日本教育的招弟，
只會說台語和日語，而言桂才剛學台語，雖然怪腔怪調的，但招弟都願意試著去理解，應該是互相交流的約會，竟演變成互學相長的語言課.....
火旺詢問鴨嘴的意見，鴨嘴對言桂的第一印象極佳，但他還是想聽聽之後女兒的意思。
事情發展相當順利，在當晚就談定了婚事，言桂也同意入贅，見言桂態度如此，火旺也就鬆了一口氣，一個月後，言桂就成了鴨嘴家的贅婿。
言桂本來還有點擔心，入贅後的人微言輕，但丈人的態度卻相當包容寬大，雖然意見不一定會採納，但他都願意詢問聆聽，只是妻子招弟，並不像當初表現一樣的小女人，不過那是在房間裡的時候.....
一天下午，提早結束工作的言桂，牽著懷上第二胎，已有四個月身孕的招弟，來到淡水河邊看夕陽西下，招弟依偎在他的身上，聽著言桂用著略有小成的台語，暢談自己的理想。
婚後的言桂，事業漸入佳境，身上開始有了存款，對未來充滿了希望的他，對妻子更是有著滿滿的感激。
言桂很想要一個家，一個有人等著他回來的家，一個可以放鬆下來的家，而妻子招弟滿足了她。
在中國的時候，他受盡戰火摧殘的洗禮，他的家人早就都在日本人的槍下死去，年少時就顛沛流離的他，生活處境是如此的孤獨，總算盼到了勝利，但他已然舉目無親，於是他乾脆跟著國民政府派出的接收部隊，來到台灣尋找新的可能。
「招弟，多謝妳，當我的妻子。」言桂含蓄的不去看向妻子，只是遙望著對岸仍然熱鬧的大稻埕。
「聽，寶寶在調皮了。」招弟不知道怎麼回答，只能皺著眉，要言桂將耳朵貼在她的孕肚上，聽小孩的胎動。
「有耶，好激烈的心跳聲！」言桂貼在招弟的軟肉上，雀躍不已的驚呼連連。
「哈哈哈，死鬼，那邊是我的胸部...」言桂那難得的惡作劇，讓招弟忍不住笑了出來。
「回去吧，阿爸和阿姨應該也都回來了。」夜幕將至，言桂感慨著兩人獨處時光的短暫.....
時間來到一九四七年二月二十八日，台北市發生了暴亂，人在台北的言桂，更是親眼目睹幾條生命消逝。
掌權者人文素養的低落，造成一連串的倒行逆施，早就讓島上居民積怨頗深了，如今還將槍口對準自己離散多年的同胞？這是身為人民公僕可以做的？還真當自己是皇帝？
他見過日本人的野蠻，卻沒想到連自己人也不遑多讓，尤其是在對象還是自己人的時候，當然他也沒少過自己人的欺負，做生意的他，也少不了被官員索討不該存在的規費。
但他想到家裡的妻兒，他所有的義憤填膺就消散了，他跑回家，訴說著台北暴亂的經過，妻子招弟和岳父鴨嘴聽後，也感到十分憤怒，但他們就只是平凡人家，根本鬥不過公權力。
縱使言桂還想做點什麼，看到自己不受家人的支持，也就不再表示意見。
半個月過去，不斷傳出國民政府的軍隊，屠城清鄉的惡行，造成了人心惶惶，生意被迫中斷的言桂也很焦慮與無助，他擔心的是台北的辦公室裡，還有著即將要售出的書籍，這關乎著商號信譽，也影響著一家人之後的生計。
最後，他實在坐不住，在早上教過兒子識字之後，一家人用完午餐，言桂就不顧勸阻，直奔心心念念的台北市，確認商品的安危。
台北橋兩端，都是荷槍實彈的國民政府軍駐守，上橋時，即使語言相通，但心善的士兵不願對言桂放行，因為時局還是相當混亂，但一旁的士官卻徑直索取了賄賂，懼於軍令如山，士兵只能放行。
駐守在台北橋另一端端的守軍也沒刁難言桂，讓言桂緊張的心情獲得緩解，來到一片狼藉辦公室，言桂頓時心涼了，清點完損失的他，在心裡不停的惡毒咒罵著，但現實就是如此，他只能接受承擔它，然後想辦法解決掉難題。
等到整理出大概，言桂就想回去了，捧著幾本書的他，走了不久就被一台載滿士兵的卡車攔停，言桂剛想說什麼，就被跳下卡車的兩個士兵毆打，然後帶上另一部卡車，而車上還有好幾個跟他一樣鼻青臉腫的老百姓。
會沒事吧？言桂心裡是相當忐忑不安。
卡車繞行了台北市區一圈，載滿了許多的平民百姓，最後來到台北橋上停下，壓車的軍官嘴裡濃厚的鄉音要眾人下車。
「哪裡來的，來台北做什麼？」那軍官審問著第一個下車的年輕男子，但語言不通，言桂只能充當起翻譯。
「台北人，開餐廳，出來送餐的。」言桂如實翻譯，那軍官也想起了稍早之前，那年輕人被他們打翻在地上的菜餚，點點頭之後，就要那年輕人先往旁邊站好等待。
「你，來台北做什麼？」軍官接著審問起言桂。
「我在台北從事書籍買賣。」言桂回答後，就一樣回到隊伍裡。
待全部人回答完畢之後，軍官原本想讓士兵去記下所有人的基本資料，然後就放人了，但隨後又來了一部滿載的卡車停下，讓軍官暫緩了放人的想法。
那軍官走到卡車旁，詢問著同僚，而同僚稱自己抓到了叛亂份子。
「連長意思是通通殺了，死無對證，反正只是死幾個賤民，你放走之後，人家到時候還是又會跑來鬧。」同僚的話，讓軍官覺得很有道理，心裡的天秤也再度出現了傾斜。
是啊，非親非故的，生死與他何干，而且這些人難保沒有日本人的眼線，錯放了可能還連累了自己，全殺了還可以偽造軍功，反正都是手無寸鐵的賤民罷了。
言桂並不知道那些軍人在討論什麼，以為等等就能回家的他，想著他稚嫩的妻子，可愛聰明的兒子，那還未出生的，他希望會是女兒的孩子，等他回去之後，一定要抱抱他們。
而且女兒的名字一定要由他作主，他才不要罔市、罔腰、招弟此類的名字，高等中學畢業的他，一定要給女兒一個氣質的名字。
就在他思索著名字組合的時候，突然感到劇痛，頹然倒地的時候，只看到一片血紅.....
「行刑。」軍官的同僚沒等反應，就下令處刑，當士兵手上的機槍口，冒出陣陣硝煙之後，那四十幾條生命就這麼沒了。
屍體上觸目驚心的彈孔，潺潺流出紅色的血液，士兵踢著屍體，發現到還有氣息的就是補上幾槍，在確定沒有生還者之後，他們就又跳上卡車，駛進了台北市區，進行新一輪的抓捕.....
招弟在兩天後才等到消息，是派出所員警來通知，台北橋上有著疑似她丈夫的屍體，要招弟過去認屍，時常傳出國民政府假借認屍的名義，進行滅族事實的傳聞，招弟也不敢出門認屍，是到住附近幾個受害者家屬，拖著載屍體的板車哭哭啼啼的回來之後，招弟才跟著父親鴨嘴來到台北橋。
見到丈夫已經發臭的屍體，這巨大的打擊讓招弟直接暈了過去，鴨嘴趕緊讓好友送她回去，身心俱疲的鴨嘴，認完了屍，就將言桂搬上了借來的板車，神情恍惚的回了家。
沒有後事，鴨嘴作主火化了言桂的屍體，然後草草的埋葬，生怕國民政府進行清算，鴨嘴選擇燒掉了言桂所有的遺物，只留下一張照片，照片背後記載了言桂的全名、生辰，籍貫，言桂留給後代的記憶，只剩下口述的隻字片語。
之後，招弟生下了言桂最期待的女兒，也憑印象的，取了言桂應該會喜歡的名字，含辛茹苦的撫養著兩個孩子，而有關言桂的故事，她卻選擇了此生避口不提。
