客觀分析喜歡的感覺好像總會變得死板，難怪偶像劇一貫的回答都是喜歡哪需要理由。
高中單戀的細緻投入和最終隔離
剛上高中的一段時間還想著國中的那個他（但畢業至今毫無一絲聯繫），在熟悉了高中的同學後，才又喜歡上班上核心人物，那種大家默認為領導眾人的人。他的興趣是小團體的流行風潮、他的笑點是同學搞怪的準則標的。一百九的身高加上憨厚穩重的五官，不是那個最喧嘩的搞笑咖，但諧星同學要取悅他。身軀龐大的共鳴腔讓他聲音宏亮低沉，一言一行都無不讓人注意留心。其實撇去身高，他應該也只是普通的高中生，還可以感覺到他隱微的不自信和靦腆，安靜的時候散發迷人的陰鬱氛圍，讓人想深入了解挖掘。分別幾年後他在我的幻想裡太久，也無法確定描述有幾分真切。
主要還是喜歡外表的客觀容器，再提取一些可以接受的特質填充，最後加一些創造衝突激情、讓我可以用愛包容他的負面元素，就完成符合高中生戀愛期待的暗戀對象。喜歡他高挺的鼻子，鼻翼不用窄到像偶像般精緻，略寬反而平易近人。喜歡他的濃眉單眼皮，微微八字眉的粗獷，漫不經心的眼神只投入於他感興趣的事物。喜歡他寬厚的下巴、肩寬、腰圍、手臂、大腿和小腿，還有大鞋子包住的大腳，完全是讓人想依靠擁抱的類型。（對比國中暗戀對象的描述，顯示出對性化特徵的更多關注，是不是國中近視沒矯正啊）
但我也沒有像戀愛故事那樣渴望被保護，從來沒有幻想過被拯救的劇情，只是單純欣賞不同於自己的體態？如果交往的話，我想要仔細觀察撫摸他五官的特徵和骨骼肌肉的分布，觀賞從他的髮旋到他的下顎稜角、頸部伸展的筋骨、肩胛骨的廓形、胸與腹部的肌肉軟硬、骨盆的寬度、腿上腿毛的長短間隔，想把玩他手掌的厚度與溫度、彎曲掌握他粗大的手指和關節。每次幻想他，我都愈發擔心自己是不是只是需要一具人體賞玩，這樣是喜歡嗎？我跟他其實整個高中三年大概只互動過一次，是身為班長的他不帶姓地叫了我的名字，請我幫忙搬個東西。當然僅是這樣的舉措又讓我暈了，想著一般不熟的人會連名帶姓吧，然後零交集還幻想著他是不是也暗戀我，只是不敢提。在班上本來就身處完全兩極的小團體，他是班級核心，在運動會大放異彩，排球賽隊長、社團才藝發表的舞台明星；而我是隱形邊緣人，運動會坐冷板凳在場邊遊蕩，參加實際在自習的無趣社團。團體照他會在最前面大方活潑的橫躺（沒有人有意見才能這樣做），而我則是在最後面邊緣被別人的手勢擋住（儘管如此還是對自己的存在感到不安）。我想我真的看太多校園愛情漫畫，才會莫名著迷於這樣的對比搭配，自己編寫出引人入勝的狗血劇情。
我跟他真的毫無交集，只是因為在同個教室才每天注意著他的一舉一動。記得離他最近是換座位被排到坐他旁邊，可以聽到上課睡覺的他發出沉穩的呼吸聲。還有搭公車時幸運坐在他對面，看早晨陽光灑落在睡覺的他身上，光影更加勾勒出臉部的肌理、手臂和大腿的肌肉厚度，這些時候他的存在讓我的心矛盾的又悸動又平靜。（還有納悶著是不是一直在睡才長那麼高）
其實也有不喜歡他的地方，像是上課時還在打鬧很吵、午休時壓低聲音講話根本沒有比較不煩人，在教室玩丟球打到人、或是故意排擠老師（很多同學不喜歡那位老師，他也就無所顧忌地在老師的課堂上不停干擾搗亂，我覺得他只是享受成為同學的英雄，很沒道理又無趣）。我真的只是提取部分形象在喜歡，但這並不是展現自主掌控權的擁有，自我滿足背後只是不可得的窘迫無力。不知道是本來想成為他，高大自信富有領導魅力，卻因為無法成為才喜歡、想要擁有；還是本來喜歡他，無法擁有而想成為他。
剔除印象中的人性，似乎僅存冰冷的肉慾？在幻想裡跟他一起搭火車，我在暖陽下靠著他或他靠著我，或幻想空難後只有兩人扶持的野外求生。但我想像不出對話、不知道他該怎麼反應才是他的樣子，大多時候幻想裡的他就像物體般沒有意識，任由劇情就定位。我覺得越想越詭異了，戀愛幻想本來就這麼奇怪嗎？我真的完全不懂愛了。 上大學後再沒有每天同一個教室、同一群人，大家跑堂來來去去，孤僻嫌麻煩的我沒參加系上活動、社團，宿舍室友也是各自戴耳機隔離，我就再也沒有對象可以單戀了。大學期間越發覺得自己是不可能談戀愛的，也很難想像別人的戀愛是如何運作的。戀愛是否只是害怕孤單的同病相憐？看網友說冬天想有人能取暖、聖誕節想有人陪伴，想一起吃飯、一起旅行，開心時有人能分享、難過時有人能訴苦傾聽。這些想望的確都美好到令人嚮往，但不都是單方面的希望嗎，能把這樣個人的需求加諸在無親無故的人身上嗎？總歸是兩人慢慢了解並得到共識，接著互取所需的關係，不是新鮮刺激就是日常習慣。
無法戀愛的理由
我的問題是我根本不想去顧慮另一個人，開心的事想分享卻擔心對方只是因為喜歡你而強顏歡笑，其實他根本不了解你開心的點，而你自我安慰地想著他雖然不懂卻還是支持你而感到開心。這樣各自妥協，好像把雙方心照不宣的隔離薄膜當作心心相印在享受；難過的事想傾訴，難道不會擔心給對方負面情緒嗎？還是想著自己也會承受他的而感到平衡和放心，兩人像天秤一般互相衡量交易直到失去平衡的決裂或動態平衡的永遠？平常煩惱著對方什麼時候會變心，還是把信賴當作喜歡的修煉，享受不知何時劇變的如坐針氈？太自私又自我中心的我真的不想去想那麼多事，光是面對來來去去的陌生人我就猜測煩惱到難以負荷，更何況是每天緊密相處的人。（所以我害怕溝通和協調，只想要輕鬆獲得不需揣測磨合的人？） 感到困難，感覺無能軟弱的我再繼續寫下去，在眾人眼中只是異常的可笑又可憐。即使述說著利用他人的單戀，或是單純分享自己喜愛肉體的程度，在崇尚戀愛的社會都只會被貼上失敗的負面標籤，連我都如此感覺，只有在自己一人時覺得是專屬自己的有趣。
所謂無法戀愛的失敗
對處男處女的負面評價從崇尚戀愛選配的信念而來，處男是羞辱不符合社會所謂男子氣概形象的人，到底為什麼一定要滿足慾望？而處女是貶低沒有可被愛的魅力的人。沒有戀愛的確讓人生少了些經歷，但無法擁有的經歷有在少的嗎？若是順應社會氛圍、自己都不斷以此質疑自己，沒有認清想像和現實的差距而卡在愛而不得的自我牢籠中，反而只會得到悲慘的經歷吧。 所以我總在每次感到欣羨時，深入地跑一遍這些思考流程，很開心在承認不足後能享受這樣半調子的佇足不前。也許只是特立獨行的自我感覺良好，但那又有什麼關係？認清差距很重要，我覺得我不應該被批評。
戀愛的老套，基本要求我做不了
戀愛不管在現實還是故事中其實都非常「實際」，兩人總有衝突和不合，最後靠愛化解包容。不管多麼私人的情境，戀愛總是充滿社會性的角色，從一開始熱戀的矜持到長跑的熟悉，都是雙方在勾勒擬定對方的樣貌和互動模式，
熱戀的情侶好像各自都很有人樣，像戀愛故事一樣有著可預測的人設和行為，作者才能編寫對應的另一半。或者可以以老套的夫妻臉、寵物神似主人的神韻來解釋。不成人樣的我連基本跟人的互動都殘缺不堪，只知道維持一個如履薄冰、尚且符合世俗禮儀的淺薄關係。從小格格不入，沒有交心的朋友，大家到底如何在生活中找到認識的機會？不是只是聊著星座和新聞，笑著看電影、唱歌和吃飯，而是暢談更獨特有趣的事物，可以深沉如生死意義，也可以只是平常視為理所當然的新奇視角。否則我到底要聽早就知道的廢話多久啊。
像談情說愛的華語芭樂歌，每首都撕心裂肺驚心動魄，但整體是那麼雷同到平淡無趣，讓人提不起勁。是對戀愛缺乏想像還是想像過於脫離現實？
不盲目很難戀愛
還是戀愛像互相閱讀，只是在拓展視野？交往是一對一教學，看書是線上課程，比較低成本有機動性，感覺也更有效率。畢竟世上那麼多的人，有著不同的特質，各自的經歷又藏在內涵難以輕易了解，要找到適合自己的另一半比隨便放在網拍個人賣場的物品被買走還難吧。單純就是保持著這樣的認知，得出不可能戀愛的結論，也就是如果沒有完全適合的人，其他都是在彼此耗損妥協而已，像買了不完全滿意的東西，還要因為自己的付出努力找理由利用、捨不得丟棄。
這樣的信念似乎是把一個人複雜化且獨特化了，忽略人與人間可能存在的大量共通性。從國中就覺得每個人都活在自己的世界裡，即使有相同的感官思考硬體系統，還是無法完全理解其他人的感受，其他人只是眼睛望出去的投影、世界運作的部分。如果我無法魂穿進他人的身軀和位置，我就無法真正把他人當作自己看待。可能會被說太目中無人的自我中心，但我反而覺得以為自己同理了別人才是自我意識旺盛的盲目。 戀愛是人際互動的變體，基本的人我關係可以再特別寫一篇探討了。寫一個人的自在，獨自沉靜思索的滋味，像甕裡釀造發酵，得仔細挑選放入的東西。
