前些時間，其實也已經是快十年前了，很流行網路小說出版成冊的言情小說。國中在當時還管得嚴，早自習就得乖乖把手機放到班級導師準備的盒子裡，裡面一格格都劃定好每個人的座號，任誰沒有放，都會被班級幹部或老師發現。即使上課不能滑手機，機靈的學生也是不會選擇上課的，於是，班上的女同學開始帶來一本一本的言情小說，《長夜》、《月亮先生》……連我這個沒有在借著看的，都知道他們有一個專用的置物櫃，裡面堆滿共享的小說……更多的就不在這邊提了，不過，情竇初開的年紀，總是特別嚮往一段甜美、轟轟烈烈又命中注定一般的愛情。無論是國中少女們收藏的小說，或是常駐在架上的青春愛情片，或持續推陳出新的日本動畫，總是歌頌著青春時期美妙的戀曲。
實際上，青春期的戀愛可以被描述的如此甜蜜，也可以讓淚水如雨季時滑過玻璃的雨珠同樣綿密。但是，也只是或許，是不是青春中的許多戀情，其實都是那樣記彆扭又不成熟，充滿酸楚或不浪漫的嘎然而止呢？
(以下開始有劇情透漏!)慾望的替代品
就像喜歡和愛，有時候情慾和戀愛總是難以分辨。男、女主角都是高中生，他們都暗戀著現在是自己老師的，過去就認識的哥哥、姐姐。然而真正走在一起的，卻是他們暗戀的哥哥姊姊。
閉上眼睛，不要發出聲音，把我當成你的哥哥／茜姐吧！
即便對象不見得是那樣明確，我想大家都有過幻想的經驗。或許是言情小說的男主角、漫畫裡面令人動心的角色，也或許是沒有名字卻更勝旁人真實的幻象——至少在我的童年與青少年時期，有不少這樣的存在。
在故事中，在戀情踢到鐵板的年輕學生，在機緣巧合下認識了彼此，自此越走越近。雖然與對方相擁、親吻會感到害怕，但當閉上眼睛，讓腦海中浮現自己愛的人，不安感頓時散去，甜如蜜的愛情如春風迎面而來。
愛是溫柔的？
不只女主角迷失在自己的愛情中，她的摯友同樣無所適從。摯友在前往高考的電車遇上性騷擾，當時是女主角幫了她一把，並牽著心有餘悸的她直到考場。她的初戀就這樣開始了。
我在觸摸我喜歡的人，所以妳才會感覺的到。
在她表明心意後，兩人一次發生了親密關係。過程中，她的每個撫觸、每次親吻都如此輕柔，暗戀的期間是如此折騰，看不見盡頭的告白是銘刻在骨子裡的性別。
少女的愛真的如此溫柔嗎？摯友的真心千真萬確，但卻也在女主角誤入歧途的路上推了一把。因為她有信心，「無論你變得怎麼樣，我都願意接納你，我都會愛你。」不惜讓女主角因自己的莽撞以及他人的行為而受傷，甚至希望她被剝削的只剩下自己。青春的愛是單純的，單純地溫柔抑或單純地暴力。
反覆無常、從心所欲的背叛與愛
暑假期間，男女主角雙雙決定要了解不可能實現的戀情，並約定在告白當日晚上十點，在公園見面並正式交往。
女主角花火和她熟悉的哥哥告白後，收到了一個擁抱。她既開心又難過地哭了。因為她知道這將是第一次，也是最後一次可以真切地擁抱對方；因為她知道自己是被這樣的溫柔呵護與憐憫，卻也是被這樣的溫柔給拒絕的。
男主角麥和國中時的家教老師告白，收到了「我也喜歡你」的答覆。他一邊氣憤的說著妳不是真心的，卻沒有勇氣放棄這次的機會。麥一直都知道老師是一位多情的女人，享受著被男人擁戴、被女人嫉妒帶來的價值感。即便知道自己只會是老師池中的一條魚，他也寧可說服自己是可以改變對方的那一個人。
於是，麥沒有赴花火的約，留她一個人在深夜的公園，從擔心逐漸轉變為失望。而隔天也僅僅收到了兩個字。
抱歉。
為了至高無尚的愛情，曾經的許諾、陪伴都可以化作雲煙。人不總是這樣嗎？理智時衣冠楚楚，胸有成竹的述說著大道理，堅守著承諾與品德，最後情感卻只能簡單的拜倒在愛情的石榴裙下。
不惜背棄花火，迎頭奔向老師所維繫的關係，最終仍以失敗收場。他以為可以成為改變對方的人，但他的言行卻和老師的其他情人別無二致。我們總是身在平凡，卻希望自己有所不同，而這樣的幻想終有一天會隨著時間淡化逝去。
道別，然後踏上自己的旅程
兩人最後在園遊會時遇見了彼此。在狹小的器材庫中，兩人在下午才雙雙清醒過來，那是「抱歉」後兩人第一次獨處。
我們第一次試著用言語，而不是透過接觸去了解對方。
兩人因為相同的苦痛相遇，因為彼此的慾望走在一起，也因為對愛的憧憬而分離。在紛雜的慶典中，他們久違的聊了許久，直到天色已晚，營火的光芒透上天際，曾經相互扶持與利用的兩人最後一次相擁，重新踏上追尋真愛的旅程。
當他們再次相遇。沒有擁抱、沒有聊天，甚至沒有瞥對方一眼。那就是他們的結局，那段彆扭又不美麗的戀愛。
致那些沒能變成故事的青春愛情
王子不會騎著白馬到公主面前，俊男美女的愛情像童話般罕見。舉杯致意不是人人稱羨的愛情。曾經為此辜負其他，曾經為此做出自己都不願回首的決定，曾經這些在青春那樣混濁難以辨別。一段不可能的關係、一段比夢還要難以記錄下的故事，那些受過的傷、做過的傻事，也不配用道歉做結。每個人心中都可以有一段不可告人，卻讓我們可以繼續前進的轉捩點。
