夜晚的地鐵車廂內擁擠而沉悶，燈光映照在人們疲憊的臉上，整個空間瀰漫著無聲的倦怠。
影站在角落，一手扶著吊環，目光落在車廂窗戶的倒影上，卻沒有真正聚焦。
她的神情看起來和平常無異，甚至比往常還要冷靜。但小響知道，那不是冷靜，而是一種刻意的抽離。她的目光，彷彿還停留在幾小時前。
那是響第一次真正意識到影在拍攝時的樣子——她站在鏡頭後，目光專注，彷彿想要透過影像表達些什麼，卻又被壓抑在深處，沒有表露出來。
影拍攝的照片一向具有冷峻、精準的風格，似乎從不帶入自己的情感。可今天，她的眼神中似乎有了些不同的東西，像是一抹未曾觸及的情緒閃過，卻迅速隱藏起來。
小響不確定這是否只是自己的錯覺，但她清楚地記得，那一瞬間，影的手指曾經微微一顫，像是什麼藏不住的情緒洩露了一絲痕跡。
就在這時，地鐵車廂微微晃動，響下意識地靠近了影的肩膀。
影的肩膀微微繃緊，指尖在吊環上不自覺地收緊，像是在忍耐什麼。
小響沒有退開，反而更自然地靠了過去。這不是她第一次這麼做，影也從未拒絕過。
可是今天，她感覺到影的不對勁。
她的肩膀雖然沒有移開，卻僵硬得不像平時的影。
這不只是習慣性的抗拒，而像是在極力隱藏什麼。
小響微微側頭，視線悄悄地落在影的側臉上，試圖從她的表情中讀出些什麼。
可影的表情依舊冷靜，沒有一絲破綻。
但小響知道，她在逃避什麼——
只是，她還無法確定，影究竟是在逃避她，還是在逃避自己。
「影，」小響的聲音輕輕的，像是在故意試探，「這次的作品……感覺有點不一樣。」
影沒有應聲，僅是將視線移開。
「是嗎？」
「嗯。」小響的唇角勾起，目光含著某種難以言喻的情緒，「不像我以為的那麼冷。」
影垂下眼睫，掩去視線裡的波動。
她知道。
列車在下一個停靠站減速，微微晃動，空氣裡充斥著腳步聲與車廂門開闔的機械音。
影不動聲色地微微側身，讓小響能夠站得更穩。
她的肩頭被小響輕輕依靠著，透過布料滲透的溫度，讓她的神經無法忽視這樣的距離。
「影，」小響輕聲開口，帶著一絲笑意，「妳不會連這都要後悔吧？」
影的指尖蜷縮了一下，卻只是淡淡地回道：「少說話。」
她的聲音聽起來冷靜，卻帶著一絲不容忽視的壓抑。
這班地鐵很快就會到站，他們也很快就會回到公寓。這份模糊的溫度，應該也就此結束——至少，影應該這麼想的。
可是，她錯了。
針公寓內一片靜謐，與擁擠的地鐵相比，這裡顯得過於寂靜，甚至能聽見時鐘指移動的聲音。
沒有車廂裡的白噪音，沒有他人交談的低語，沒有小響的肩膀輕輕倚著她的觸感。
只剩下靜默，包圍著她。
影將相機包隨手放在沙發旁，簡單沖了個澡，就直接倒在床上。
她累得連話都懶得說，疲憊的身體終於抗議似地將她拽入沉沉的睡意。
但她沒想到，在陷入黑暗之前，最後留在意識裡的，竟然還是那股殘存的溫度——還有，肩膀上的重量。
門沒有鎖上——這是她自己都沒意識到的事。
夏夜悶熱，小響也沖去一身暑氣，當她路過房門時，手搭在門把上，指尖輕輕摩挲。
她原本只是想確認影的狀態，可當她推開門的瞬間，她的腳步卻不自覺地踏進了那片影很少允許人踏入的領地。
影側躺著，熟睡的神情卸下了所有防備。
她的眉間不再緊皺，唇瓣微啟，呼吸平穩，與平時的冷漠截然不同。
這就是她真正的樣子嗎？
小響蹲下身，指尖輕輕撥開影額前的髮絲，輕柔得像是怕驚動了她的夢境。
她從沒見過這樣的影。
那個總是用冷漠掩飾自己，總是刻意與人保持距離的影，在這一刻竟然如此安穩，如此柔和。
影的手指微微蜷縮，眉梢似乎動了一下，像是在夢裡感受到些什麼。
小響的動作頓住，卻沒有收回手。
她知道自己應該止步於此，應該靜靜地退出房間，不去打破這份平衡。
可是，她不想停下來。
她伸出手，指尖輕輕落在影的頰邊，感受到微微的暖意。
「……影。」她輕輕地喚著她的名字，聲音低得像是一縷微風。
影的眉頭微微動了一下，唇瓣似乎輕輕抿了抿，卻沒有醒來。
小響的心跳快了一拍，視線落在影微啟的唇上。
她應該收回視線的。
可是，鬼使神差地，她低下頭，縮短了彼此之間的距離——
她想看看，影的界線，究竟在哪裡。
