記得三年前在京都醍醐寺，遇見掃花的老僧將落櫻裝入陶罐埋於佛塔之下。問其故，答曰：「此乃花精涅槃處」。忽憶敦煌莫高窟第257窟壁畫，飛天散花時眉眼含笑，原來佛教典籍中的「天女散花」，實為對生命更迭最莊嚴的禮讚。唐人李商隱寫「相見時難別亦難」，何嘗不是對萬物聚散的終極詮釋？
去年深秋探訪黃山，見挑山工將落葉歸攏成堆點燃。青煙裊裊間，老漢用黧黑手掌接住飄落的楓葉：「這些紅葉燒成灰，來年春天就能變成新芽的衣裳」。這番話令我怔忡良久——想起母親臨終前將白髮剪下，編成平安結繫在我腕間。原來在東方智慧裡，死亡從來不是終點，而是以另一種形態參與永恆的編織。
近日中環地鐵站遇見奇景：某西裝革履的銀行家駐足觀看清潔工掃除鳳凰木落花。當掃帚掠過他擦得鋥亮的牛津鞋時，我分明看見他鏡片後閃過水光。這個瞬間，令我想起蘇東坡在《前赤壁賦》中寫道：「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」。資本主義的精密齒輪下，竟也藏著對生命本質的頓悟時刻。
此刻暮色四合，我將收集的落花夾在《陶庵夢憶》扉頁。書頁間斑駁的茶漬與新添的紅痕，恰似張岱在《西湖夢尋》裡追憶的繁華碎影。手機突然彈出新聞：挪威種子庫新增香港瀕危植物樣本。這座北極圈內的現代方舟，與《紅樓夢》中黛玉葬花的香丘，竟在人類文明的經緯線上形成奇妙對位。
雨又落了。雨水將石板路上的殘紅沖刷成蜿蜒血脈，流向維港深處。對岸的摩天輪正在拆卸，鋼鐵骨架與飄零花瓣構成後現代寓言的雙重敘事。忽然明白龔自珍當年寫「落紅不是無情物」時，早預見了這座城市的百年滄桑——從殖民地的木棉花到特區的洋紫荊，多少凋零都在孕育新生。此刻海風捲起滿地殷紅，恍惚間竟似聽見太平山麓杜鵑的古老歌謠，混雜著維多利亞港的汽笛聲，在香江兩岸寫下永不完結的輪迴詩篇。