金門橋下潮水漲退第七千三百次時，我獨坐敦煌莫高窟第220窟。窟頂藻井蓮花綻放千年，供桌上竟有半盞殘茶，釉色似北宋汝窯天青。忽然明白，人生所求不過是沙漏倒轉時瞥見的虹光。
去年在京都古寺遇見一位文物修復師。他撫摸一尊鎏金佛像的斷臂，如同撫摸初生兒的皺紋。「當年明州船工將佛首沉入海底躲避戰火，這斷臂卻在奈良地窖等待重逢。」他說這話時，檀香正從鎏金剝落處滲出，像時光滲出包漿。月光移過經卷櫃，照見他指紋裡的丹砂與金箔，恍若看見晚唐畫工用駝毛筆勾勒飛天時，睫毛凝結的硃砂粉。
想起羅浮宮修復《蒙娜麗莎》的老匠人。他用孔雀羽筆補色時，總要戴上但丁《神曲》中描述的「虛空面紗」。某日他忽然對我說：「達文西調製顏料的橄欖油，來自佛羅倫斯修道院那株五百歲的老樹。」說著從懷中掏出青瓷小瓶，油液泛著亞諾河晨曦般的微光。這讓我想起景德鎮老師傅燒製霽紅釉時，總要對著窯口吟誦蘇東坡的赤壁賦。敦煌藏經洞出土的唐代《茶經》殘卷，邊角有稚嫩墨跡：「阿爺煮茶，蒸氣化作白鶴。」千年後我在杭州獅峰山見茶農採明前龍井，露水沾濕的指尖與嫩芽交映，竟與壁畫中飛天拈花手勢暗合。老茶人翻炒新葉時說：「陸羽若知他的青瓷茶甌成了拍賣行的數字，定要將《茶經》寫在竹簡上投入錢塘江。」
大英博物館那尊斷臂菩薩，掌心朝上如待露的蓮。某夜巡更人聽見梵唱，晨起發現掌紋裡凝著水珠。這讓我想起京都醍醐寺的枯山水，老僧掃落葉時說：「沙紋裡藏著《華嚴經》偈語。」忽然明白米開朗基羅雕刻《聖殤》時，為何要在大理石紋理中尋找經文。
在撒哈拉沙漠遇見的遊牧民族，將駱駝毛織入星圖。老者指著南十字星說：「祖先將歌謠繡在銀河經緯線上。」他的銀壺刻著漢代雲氣紋，奶茶蒸氣裊裊升起，幻化成敦煌壁畫裡的散花天女。此刻方知張騫鑿空西域時，懷中葡萄種子已預言了千年後的月光。
威尼斯修復古鐘樓的工匠，用十四世紀工具雕琢齒輪。他說時間是聖馬可廣場的鴿群，總在整點鐘聲裡變換隊形。這讓我想起紫禁城銅壺滴漏，某任欽天監曾將更籌刻在蟬翼上。東西方的時辰在亞得里亞海波光中相遇，化作拜占庭馬賽克上的金箔星辰。
牛津大學圖書館地下書庫，老管理員擦拭《古騰堡聖經》時，羊皮紙滲出美茵河畔葡萄園晨霧。他說：「活字印刷的奧秘不在鉛錫比例，而在排字工指甲縫裡的月光。」忽然明白當年錢謙益絳雲樓失火，為何要將李清照殘稿吞入腹中。
恆河畔的火葬場，焚煙升起處有少年在玩象棋。他移動王后的姿態，竟與吳清源擺佈星位的指法相似。檀香灰落滿棋盤時，他說：「祖父教棋時總要焚《奧義書》殘頁，說棋理與焚煙同源。」這讓我想起黃龍士隱居爛柯山時，在青石上刻的棋譜被苔蘚吞食成《易經》卦象。
雅典衛城腳下的老鞋匠，用修復帕德嫩神廟的大理石粉補靴跟。他說：「雅典娜的貓頭鷹總在黃昏時數我掌紋。」這神態讓我想起曲阜老石匠修復孔林碑刻時，總要先在硯台研磨《論語》殘頁。東西方的聖賢竟在皮革與碑拓的褶皺間相逢。
夜航波斯灣，伊朗老船長指著星斗說：「這是伊本·西納《醫典》裡的穴位圖。」他調校羅盤的動作，與針灸師捻動銀針如出一轍。忽然明白鄭和寶船上的司南，為何要鑲嵌錫蘭佛牙舍利——原來航海圖與經絡圖都是生命流轉的詩行。
香港茶餐廳的侍應伯，將絲襪奶茶拉出敦煌飛天的弧線。「六十年代在陸羽茶室學藝，老師傅說茶膽要像宋徽宗的瘦金體。」他擦拭玻璃杯的姿勢，竟與大英博物館員清潔青銅爵時相同。杯底殘留的茶漬，分明是蘇東坡在赤壁寫下的「逝者如斯」。
此刻莫高窟外沙粒飛舞，月光在220窟的維摩詰經變圖上流淌。畫中居士掌心的蓮花，與大昭寺酥油燈的火苗重疊。忽然聽見北魏畫工在洞窟深處吟唱：「以青金石粉調和淚水，方能畫出菩薩眼底的慈悲。」
