我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導
多年前，報紙藝文版每週六固定有藝文記者陳宛茜的「作家書房」專欄。
訪談的作家印象深刻有18歲以「停車暫借問」揚名港台的鍾曉陽，
被問到為什麼在創作力高峰的年紀停筆？
鍾曉陽回答：寫作像是種神秘本能，無可捉摸，她連作夢都在編故事，就是下不了筆。
她17歲時只用十幾天時間，便完成「停車暫借問」第一部「妾住長城外」，
赴美留學時，一下飛機，四天時間就完成兩萬字大結局「卻遺枕函淚」。
在澳洲寫「遺恨傳奇」那四年，好像生病的感覺，怎麼寫都不舒服，毫不留戀放下筆。
《我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導》
集結49篇文章時間長達10餘年，並非舊文重刊，而是重新改寫，
多位耳熟能詳，並不真正認識已遠行的作家，形貌更為真確。
第一篇〈胡品清的香水〉，年少時，老惠非常迷讀胡品清的散文，翻譯的英文詩集。
那時的我讀不下那麼樣唯美浪漫文字，連她翻譯莒哈絲的〈情人〉只隨手翻翻，
反而對她的人生經歷比較有興趣，讀到胡品清年輕時嫁給法國外交官，
走遍河內，曼谷，巴黎，生活中是參加不完的宴會，豪宅中鋪滿地毯和骨董傢俱。
離婚外孑然一身來到台灣，接受文化大學的教職，獨居在山上小房子。
小院子種滿各色美麗花草，蒐集非常多的香水。
早年香水昂貴，不是教授薪水可擁有的嗜好。
他人覺得她一生追求夢幻浪漫生活，香水是對美的嚮往。
後來，陳宛茜在一本胡品清的散文集發現蒐集香水的秘密。
胡品清時常擔心陽明山房子租約期滿，或是被學校解聘，無屋可住。
某日，經過百貨公司的香水櫥窗，寫著開幕週年大贈送，
特獎是羅斯福路上的洋房一棟，為了擁有自己的房子，
她開始購買香水，最後並沒有抽中房子，卻從此愛上香水。
這樣令人唏噓的人生落寞故事，充斥與她同代的作家身上。
不寫傳記的金庸內心最遺憾的是什麼？
平鑫濤對張愛玲承諾不會發表出版「小團圓」，君子一諾，死生相守。
在人聲吵雜機場寫作的羅蘭，白天是銀行員，
每天晚上寫2小時寫作，寫出300多篇小說的鄭清文。
70年代有最美麗女作家頭銜的作家，寫了一百多部小說，
為什麼從「小說家」，轉變成「骨董收藏家」的故事。
寫「康熙大帝」「雍正王朝」皇帝小說聞名的二月河，
寫「生死橋」「胭脂扣」的作家李碧華，從不公布照片，
不接受媒體的面訪電訪，不參加演講座談，低調的保持和讀者的距離。
除了作家的人生故事，還沈君山和紀政，京戲青衣顧正秋，
花旦戴綺霞人生如戲，戲如人生的故事。
作者用她記者敏銳觀察眼光，文學的筆，勾勒那些傳奇或典型作家的面貌，
不論是觀察文學獎和作家的成長關連，寫書店的繁華今昔。
也為我們留住時光，更為「他們和他們的時代」記錄下那些未曾聽聞的，
刻骨的人生劇情，更為我們這一代，留下紀錄。
很喜歡陳宛茜寫的這段文字：人的一輩子，如果能恰如其分地當個說故事的人，
把上一代的故事傳給下一代，應當是非常幸福的一件事。
◆大時代裡迭宕起伏的人生
「臉書、IG的社群時代到來了。
臺北的咖啡館愈開愈多，但咖啡杯前人人帶著電腦、滑著手機。
你我雖然坐在同一個咖啡館中，精神上卻遁入另一個空間，
我們在咖啡館，其實不在咖啡館。 」
當我們走進那時代、那些作家的書房，卻發現他們根本沒有機會走進咖啡館。
許多人的前半生在戰火離亂中度過；許多人的書桌立於戰場上、陋室內，
在倉皇的流浪旅途之中，或是在多年以後對家鄉的渴望之中。
作家羅蘭曾說:「淒厲的災難震撼一時，平靜的災難震撼永遠。」
在許多前輩作家的書房之中，確實可以感到這種「平靜的災難」的震撼性力量。
◆這些「說故事的人」……
「擁有許多讀者的作家往往是會說故事的人。
但並非每位受歡迎的作家，天生就會說故事。
很多時候，說故事是一種天命、一種使命。」
◆胡品清開啟了我對一個時代的凝視。
之後我在報紙開專欄，陸續採訪了許多和她同代的作家。
許多人我只見過一面，卻讀過很多他們的書，聽過他們的故事；
與他們的見面像拿到一道謎，然後用自己的人生去解開這個謎。 ～～〈胡品清的香水〉
◆齊老師把熱情投注在文學之中。
她說自己也不明白為什麼會對文學如此執著，
現在想來，或許是因為在缺乏尊嚴的流亡生活中，
許願「人能世世代代優雅活著」，而文學擁有這樣的力量。～～〈渡不了的巨流河〉
◆「做了一輩子賣書的人，到現在我才覺得自己是真正的『讀書的人』。」
人生此刻，樂伯終於享受到「賣書為生」的快樂與自由。～～〈收書人樂伯〉
◆張愛玲在一九四三、一九四四這兩年，把一生最精彩的短篇小說發表完畢。
宋以朗以經濟學者的眼光分析，那時上海貨幣貶值太快，
張愛玲若寫長篇連載，寫完稿費必已大貶，還不如打游擊寫短篇。
「因為超級通貨膨脹，才成全了張愛玲的一部傳奇。」
這是張迷學者從來沒想過的觀點。～～〈張愛玲也有王牌經紀人〉
我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導
作者：陳宛茜
出版社：遠足文化
出版日期：2020/11/04
